Сергей Кабачный - Запорожец ЗАЗ-968, история одного путешествия

Начало. Как это было.

Пролог

Каждый мужчина когда-нибудь мечтает о своей машине. Для кого-то – это блестящий кабриолет из рекламы, для кого-то – воображаемый "Мерседес" из юности. А для меня всё было проще. Моя мечта была с ушами. Зелёная. Шумная. С мотором, поющим свою особую песню где-то в задней части кузова.

Звали её просто – Запорожец.

Этот автомобиль был больше, чем средство передвижения. Он стал частью моей жизни, моим другом, моим учителем терпения, находчивости и, как ни странно, мужества. Потому что сесть в Запор и поехать в Грузию – это не маршрут. Это вызов.

Эта история – не про технику. Она про дорогу. Про людей, которые встречаются на этой дороге. Про мечту, которую не купишь в автосалоне, но можно собрать по запчастям, выменять у друга, выкрутить под капотом и по-настоящему пережить.

Глава 1.

Детские мечты о главном.

В нашем дворе жизнь кипела, и в центре этой тревожной энергии стояли мотоциклы. Мы, маленькие мечтатели, часто собирались в теплые летние вечера, когда солнце начинало скатываться к горизонту, а ночи становились бескрайними. Во дворе за сараями у Ленки и Вовки размеренно гремели моторы, и каждый звук звенел в нашем сознании, закладывая основы желанного образа будущего – самого себя попробовать за рулем.

Старшие ребята, выглядевшие как герои из культовых фильмов, были для нас чем-то вроде мифических существ. Они мчались по двору, запущенные ветерком, как будто каждый их заезд был новым эпизодом для будущего. Их мотоциклы гремели, как приговоры неподвластного времени, и каждый мотык был уникален, с наклейками, часто нарисованными вручную, с потертостями, рассказывали свои истории. Мы с братом завороженно следили за тем, как они устраивают гонки, обсуждают детали после каждого заезда. В их воспоминаниях о приключениях мы искали свою долю адреналина, словно перелистывая страницы авто журнала «За рулем».

Помню, как однажды соседский парень, Ленька, позволил мне прокатиться на своем «Минске». Обняв его за талию, я вдруг почувствовал себя царем дорог. Сердце билось быстрее, а ветер рвал волосы, оставляя за собой ощущение свободы. Это был момент, который попал в сердце, как единственный кристалл в безбрежном океане мечтаний.

В то время мотоциклы казались нам чем-то недосягаемым, вроде спутника на ночном небе. У нас не было многого – ни погон, ни специальных прав, ни глубоких знаний о механике. Но неумолимое желание овладеть этой машиной, способной уносить в даль, накапливалось с каждым днем. Мы часто проводили часы, глядя на блестящие детали «Яв», прикасаясь к холодному металлу, представляя, как однажды сами будем мчаться по дорогам, покрытым пылью и звуками моторного гудения.

Несмотря на то, что в моей жизни не было постоянного водителя или авторитета, который научил бы меня с уважением относиться к машинам, я понимал: мотоцикл – это не просто железный конь. Это важная часть взрослой жизни, дорога в мир, где детали складываются в единое целое, а ветер становится твоим верным спутником. И каждый такой момент, проведенный в компании моторов, приближал нас к мечте – о своей машине, своих дорогах и своем пути.

В нашей семье машины были чем-то далеким, вроде Луны – знаешь, вроде бы есть, люди на ней даже бывают, но ты – нет. У отца брата, моего отчима, была профессия – водитель, но он с нами не жил. А во дворе всё крутилось вокруг мотоциклов, «Минсков» и «Яв».

Помню, мама, чтобы я не шатался летом, без дела, сговорилась с соседом – дядей Ваней. Фронтовик, суровый мужик. С Германией приволок Опель Кадет, к которому относился, как к боевому товарищу. Во дворе он сам вбил в землю железные трубы, обшил их досками – вот тебе и гараж. В этом гараже он жил почти больше, чем в своей квартире.

Мама подошла к нему тогда с просьбой:

– Ваня, возьми малого. Пусть хоть чему-то научится… Ну не может же он всё лето в карты резаться на лавке!

Он буркнул: