Алексей Рутенбург - Заметки поглощённого тьмой

Привет. Зачем предисловие? Хочется в своей памяти и на бумаге запечатлеть этот момент. Даже не сам момент, а моё внутреннее состояние предвкушения и радости.

Дело в том, что эта книга содержит мой самый первый рассказ, написанный в сознательном возрасте: «Good Night». Так странно получилось, что он вышел «страшненьким» и долго ожидал, пока соберётся компания его собратьев по духу. На данный момент у меня уже вышло несколько книг (удачных или нет – судить не мне). Они в других жанрах, иначе написаны, у меня с ними связаны иные воспоминания. Но вот 2025 год преподнёс сюрприз даже мне: собралось достаточное количество «страшных» рассказов, и можно откапывать и вытаскивать их на свет из своего стола (на самом деле из обычного ноутбука).

Почему я вообще пишу (хоть и крайне редко) что-то в таком крайне мрачном жанре? Всё просто – я никогда не разграничивал для себя литературу, а одним из авторов, что настойчиво запомнился мне с ранних лет, вообще был никто иной, как Стивен Кинг. Это после него я уже познакомился с Говардом Лавкрафтом, Эдгаром Алланом По и открыл для себя некоторые мрачные произведения Дэвида Моррелла, Роберта Блоха, Элджернона Блэквуда и многих других писателей, которые творили в жанре «ужасы», «мистика», «триллер».

Сам я пишу только в припадках вдохновения, испытывая истинное удовольствие от процесса и его завершения. Многие рассказы написаны меньше чем за час, как говорится, «на одном дыхании». Другие же потом дописывались и правились.

Денег за свои труды я не получаю (это не попытка надавить на жалость или что-то в этом духе). Говорю это только для того, чтобы дать своему читателю понять: неприятная писательская судьба, которая порой заставляет творцов писать исключительно ради заработка денег, далека от меня. У меня есть достойная работа, я инженер-проектировщик систем безопасности, работаю по образованию. Литература, как и музыка – это мои любимые занятия. Но разве понятие «хобби» сразу должно приравниваться к «непрофессионализму»? Мне кажется, что нет. Поэтому лично я стараюсь совершенствовать свои навыки и в писательском искусстве в том числе.

Чтобы у тебя, мой дорогой читатель, была возможность проследить за моим ростом и развитием, в этой книге все рассказы будут располагаться в хронологическом порядке (даты завершения работ указаны в конце произведений).

В каких-то рассказах можно будет проследить явные прямые отсылки к авторам, произведения которых меня вдохновили и оставили свой отпечаток (об этом я хотел бы рассказать в послесловии, которое будет ждать тебя в конце книги).

Надеюсь, мой поток не иссякнет и, если ты, мой дорогой читатель, являешься поклонником жанра «ужасы» и, если тебе придётся по вкусу моё творчество, то мы ещё встретимся в других книгах в подобном жанре, которые могут родиться чуть позже. Заранее прошу прощения за ожидания, но дело в том, что я не указываю себе, когда и что писать. Оно само… Но я ни в коем случае не хочу терять это чувство лёгкости, трепета и счастья.

Санкт-Петербург

10 апреля 2025 года

Нельзя читать чужие письма и дневники. Вы читаете чужую жизнь, которая может наложить отпечаток на вашу. А если фрагмент, отрывок чужой жизни перекочует после прочтения к вам? Вы не думали об этом? Не думали ли вы о том, что, возможно, вы уже идёте не по своей дороге? Быть может, кто-то уже давно заложил рельсы вашего пути, и вы, думая, что вольны выбирать направление, просто катитесь по колее наложенного тайного сценария… Вы идёте по проложенной кем-то тропинке, не зная, куда она заведёт… Возможно, у неё не самый завидный финал…

Нельзя читать чужие письма… Никогда не знаешь, кто является их автором…

Сегодня были его похороны. Лил сильный дождь, почти не было народа. Некому было проводить его в последний путь. Я был там. День выдался очень холодным, и тяжёлый воздух как-то неприятно давил на голову. Теряя сознание, я облокотился на дерево и попытался поймать своё нормальное состояние. Подташнивало, сжимало грудь, но я решил остаться до конца.