Ирина Одарчук Паули - Всё начинается с белого листа

Пролог

Белый лист – это начало.

Тишина перед первым словом.

Пустота, в которой таится целая вселенная.

Он лежал перед ней – чистый, почти ослепительный под светом настольной лампы. Карина провела пальцами по гладкой поверхности, словно пытаясь уловить невидимые вибрации будущего текста. Но пока в голове была только тишина.

– Начни, – прошептал кто-то в её сознании. Или, может, это был ветер за окном, шелест листьев в осеннем парке.

Она взяла ручку.

И лист перестал быть белым.

Глава 1. Пустота

Карина всегда боялась пустоты.

Не той, что в космосе или в тёмной комнате. А той, что внутри. Когда просыпаешься утром и не понимаешь, зачем вставать. Когда смотришь в зеркало и видишь отражение, но не чувствуешь себя.

Писательство было её способом заполнить эту пустоту.

Но сегодня слова не шли.

Она откинулась на спинку стула, закрыла глаза. В памяти всплывали обрывки фраз, образы, которые она хотела перенести на бумагу, но они ускользали, как дым.

– Может, ты просто устала? – раздался голос из дверного проёма.

Карина открыла глаза. В дверях стоял Марк, её сосед и, как он сам любил говорить, «единственный человек, который терпит её творческие кризисы».

– Не устала. Просто… не знаю, о чём писать.

– О чём угодно. О нас, например.

Она фыркнула.

– Ты хочешь, чтобы я написала роман про то, как ты забываешь купить молоко три раза в неделю?

– Это было бы честно, – ухмыльнулся он.

Карина покачала головой, но уголки её губ дрогнули.

– Ладно. Оставь меня. Мне нужно… придумать, с чего начать.

Марк исчез так же незаметно, как и появился.

Она снова посмотрела на лист.

И вдруг поняла, что начало уже есть.

Глава 2. Первое слово

Первое слово – самое трудное.

Карина написала:

"Она не помнила, как оказалась здесь."

Потом зачеркнула.

"Он проснулся от того, что кто-то стоял в дверях."

Снова зачеркнула.

Слишком банально. Слишком… не её.

Она отложила ручку, подошла к окну. За ним был город – серый, шумный, живой. Где-то там люди любили, теряли, искали, лгали.

И вдруг её осенило.

Карина вернулась к столу и быстро написала:

"Всё начинается с белого листа. Или с лжи. Я ещё не решила."

На этот раз она не стала зачёркивать.

Глава 3. Чернильные пятна

Слова потекли легко, будто прорвало плотину. Карина исписала уже пять страниц, когда заметила, что пальцы дрожат, а в висках стучит кровь. Она откинулась назад и перечитала написанное:

«Ложь – это как чернильное пятно. Сначала маленькая точка, потом она расползается, пока не зальёт всё вокруг. Я знаю. Я начала врать в тот день, когда перестала отвечать на мамины звонки…»

– Чёрт.

Карина резко захлопнула блокнот. Это было слишком личное. Она собиралась писать вымышленную историю, но реальность прорвалась сквозь строки, как всегда.

В дверь постучали.

– Карина? Ты жива? – Марк приоткрыл дверь, держа в руках две пиццы. – Ты не выходила шесть часов. Я начал волноваться.

Она не ответила, глядя на него пустым взглядом.

– Окей, я вижу, ты в «том самом» состоянии, – вздохнул он, ставя коробку на стол. – Ешь. Потом расскажешь, что ты там такого написала, что выглядишь, как привидение.

Карина машинально взяла кусок. Сыр тянулся длинными нитями, и это почему-то вызвало у неё ком в горле.

– Марк… ты когда-нибудь боялся, что правда разрушит тебя?

Он сел напротив, обхватив чашку кофе.

– Всё наоборот. Это ложь разрушает. А правда… Ну, она как хирург. Сначала режет, потом лечит.

Карина засмеялась без веселья:

– С каких пор ты стал таким мудрым?

– С тех пор, как соседка-писательница использует меня как бесплатного психотерапевта, – он ухмыльнулся, но глаза были серьёзными. – Говори. Что случилось?

Она медленно открыла блокнот.

Глава 4. Правда, которая не спряталась

Карина не звонила матери три года.

Официальная причина – «очень занята». Настоящая – страх. Страх услышать в её голосе разочарование. Потому что Карина обещала стать «известным автором», а вместо этого писала рекламные тексты для шампуней и сидела в съёмной квартире с дырой в бюджете.