Строят песчаные замки на берегу.
Подмечая, что мы у него в долгу.
Распускается космос под левым моим ребром.
Я не помню уж ваших лиц,
Только комнату – всю в дыму.
Вы поймали больных синиц
И шагнули за ними в тьму.
За моими цветными сказками
Слышу ваши я голоса.
Ты шепнешь, как обычно, ласково:
«Ну, смелей. Подойди, лиса».
От камней на пруду узор.
Семь кругов – и воспет талант.
Моя память – советский ковёр,
На котором стоит сервант.
Я большая стала и смелая —
Все сама прохожу подъёмы,
И на пруд в одиночку бегаю,
Но никто не зовёт кулёмой.
Затемняют пространство шторы,
Запах воска в квартиру вшит.
А синицы те, видно, воры —
Время выкрали и ушли.
Так бывает не раз в неделю —
Виновата, верно, весна —
Не нашедшие места в постели
Выползают на поиски сна.
Бессловесно другим кивают
На просторных пустых скамьях.
Просто сна не бывает в мае:
Слишком громко поёт земля.
1 февраля 2019 года
Владимиру Захарову
День короткий и нервный,
Как разговор с отцом.
Новости вкуса серы
Падают на лицо.
Так и лежат балластом,
Ширмой спадают с век.
Нас покидает Мастер —
Матовый человек.
День не сбылся.
Растекся кожицей
Холостого, пустого семени.
Я – застывшая намертво ящерка,
Угодившая в травы времени.
Детство, велик, мальчишки, царапин полосы —
Всё это привычно, уютно и хорошо,
До тех пор, пока самый из них старшой
Так внезапно не схватит тебя за волосы,
Как за шкирку котенка старый дворовый кот,
Не поставит к дереву, носом в простор не ткнёт,