Старый дом стоял на отшибе, будто сам выбрал одиночество. Невысокий, с провисшей крышей, облупленными ставнями и запахом времени, который не выветривается. Был конец октября, и листья покрывали землю плотным, влажным ковром.
Черная машина подъехала беззвучно. Не просто хорошая – представительская, лакированная, как рояль. Из нее вышел мужчина в сером пальто. Рост, осанка, кожа без изъяна. Каждое движение – будто на сцене. Он открыл багажник, достал чемодан, не тяжелый, и направился к крыльцу.
Он постучал трижды.
Дверь открылась не сразу. Скрип – будто жалоба. На пороге появился хозяин. Старик. Вязаная кофта, вытянутые штаны, один носок другого цвета. Лицо в морщинах, глаза мутные.
– Да? – голос слабый, как ветер в трубе.
Мужчина улыбнулся вежливо.
– Добрый вечер. Можно войти?
Старик оглядел его сверху вниз.
– Пожалуйста… если не заблудились.
Внутри было тепло. Пахло древесиной и чем-то вроде сушёных яблок. Мужчина аккуратно поставил чемодан у стены, снял пальто и повесил его сам. Всё – без суеты, без приказов. Он знал, как быть в чужом доме.
Старик поставил на стол две кружки и заварил чай. Сахар положил сразу. Гость не просил, но не возразил.
– Давненько я не принимал гостей, – пробормотал старик. – Но вы ведь не случайно?
– Не случайно, – спокойно ответил тот. – Меня вызвали.
Старик кивнул, медленно.
– Знаю. Сам подписывался, когда был моложе и глупее.
Гость отпил из кружки.
– Условия не меняются, вы это знаете.