Владимир Владмели - В Старом Свете

60-е годы прошлого века. Семья Коганов переезжает в небольшой подмосковный городок из Риги. На первом же уроке в новой школе Боря ухитряется нагрубить классному руководителю, Василию Николаевичу Горюнову, а тот, в качестве наказания, даёт ему дополнительное задание. Боря старательно готовится, но учитель заболевает, и Коган младший, купив яблоки, идёт его навестить. Дома у педагога он видит множество прекрасных картин и с удивлением узнаёт, что Василий Николаевич – талантливый художник. Особенно Боре нравится его картина «Искушение Христа». На ней изображена молодая красивая женщина, которая, стоя на коленях перед спасителем, кается в своих грехах. Иисус готов её простить, но прикосновение её чувственных губ и описание грехов, которые она совершила, преображают его. Из отрешённо-бесстрастного вершителя судеб он превращается в похотливого самца с горящими от возбуждения глазами. Плоть его восстаёт, он с огромным трудом сдерживает вожделение, и уже думает не об отпущении грехов, а о том, как овладеть этой прекрасной грешницей. Обе его ипостаси заключены в одном теле, но человеческая скрыта внутри божественной.

Боря не может скрыть своего восхищения, а Василий Николаевич, польщённый таким отношением, откровенничает с Коганом и даже рассказывает ему крамольный анекдот о возникновении социалистического реализма.

В конце учебного года в школу приходит новый ученик, второгодник Вовчик Рощин. Он запугивает всех одноклассников, а Когана преследует с особенным удовольствием. Боря умоляет отца перевести его в другую школу, но отец предлагает другой план.

После летних каникул Рощин хочет подтвердить свою безусловную власть, но Боря, хорошо подготовившись к этой встрече, даёт ему отпор. В самый разгар драки ученик из параллельного класса, Саша Иванов, разнимает врагов. Вскоре он становится лучшим другом Бориса, а окончив школу, приятели поступают в автодорожный институт. Там к ним присоединяется третий мушкетёр – Володя Муханов, приехавший в столицу из Ногинска.

Студенческая жизнь друзей проходит бурно и весело: у Бори возникает роман с преподавательницей, Володя играет в студенческом театре, а Саша собирает автомобиль, на котором друзья летом едут в Сочи. Машина не похожа ни на одну из советских моделей и все принимают её за иномарку. Ребята пользуются этим и разыгрывают из себя детей высокопоставленных партийных боссов, что облегчает им доступ к сердцам и телам представительниц прекрасного пола.

После института пути друзей расходятся. Володя Муханов женится на дочери первого секретаря небольшого подмосковного города и устраивается работать к тестю инструктором, но основным, хотя и неофициальным, его доходом является маклерская деятельность по обмену квартир. Впоследствии, когда Советский Союз распадается, Володя становится весьма успешным владельцем компании.

Трудовая карьера Бориса складывается не так гладко. Проработав несколько лет в научно-исследовательском институте, он пытается поступить в аспирантуру, но ему откровенно дают понять, что людям с его национальностью путь туда закрыт. Он подаёт документы на выезд, и его сразу же увольняют с работы, а вскоре Советские войска входят в Афганистан и границы страны закрываются. К этому времени Боря уже женат, и у него есть дочь. Чувствуя ответственность перед ними, он уезжает на шабашку строить коровники в глухих районах Казахстана. Там он за пять месяцев зарабатывает больше, чем в НИИ за год. Жена, Рая, требует, чтобы он нашёл нормальную работу, но он не очень старается выполнить её требование, и они часто ссорятся. Не улучшает их отношений и общая ситуация, наступившая в Советском Союзе после начала афганской войны. Борис теряет всякую надежду на эмиграцию и пытается достичь мира в семье, потратив значительную часть заработанных на шабашке денег для улучшения жилищных условий. С помощью Муханова он обменивает комнату своих родителей и хрущобу жены на очень большую, запущенную коммунальную квартиру, которая до революции принадлежала земскому доктору. Он планирует восстановить все росписи на потолке и на стенах, и для этого приглашает бывшего классного руководителя. Горюнов, придя в гости, узнаёт в жене Бориса женщину, которую совсем недавно случайно увидел в укромном месте городского парка, где она кормила грудью дочь. Эта живая картина показалась ему олицетворением материнства, и он стал упрашивать Раю позировать ему, но тогда она отказалась. Горюнов опять начинает её уговаривать, и становится перед ней на колени. Рая вопросительно смотрит на мужа, но Борис отводит взгляд. Она чувствует, что ему это будет неприятно, но ей очень хочется иметь свой портрет, и она соглашается.