Сергей Медведев - В огне и пепле. Отец и сын: история одной войны

© Сергей Медведев, 2025

ISBN 978-5-0067-4127-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Тишина июньского утра 1941 года стояла над деревней Березовка такая плотная, что казалось – мир замер в ожидании. Иван Тихонович Морозов сидел на крыльце своего дома, потягивая еще теплое молоко и наблюдая, как над полями поднимается легкий туман. Где-то вдалеке мычала корова – должно быть, Петрова Зорька опять забрела в чужой огород.

– Иван, ты бы лучше за дровами сходил, – окликнула его жена Анна, высунувшись из окна. – А то опять до осени протянем на щепках.

Он усмехнулся. Анна всегда думала наперед – то ли учительская привычка планировать уроки, то ли женская мудрость, которая видит дальше мужской близорукости. Тридцать два года ей, а уже седые нити в русых волосах – от забот, от двоих детей, от той постоянной тревоги, что живет в каждой русской женщине, словно предчувствие беды.

– Схожу после обеда, – отозвался Иван, допивая молоко. – Николашку с собой возьму, пусть мужчиной становится.

Николай – их старший, шестнадцать лет, долговязый, с пушком над губой и горящими глазами. Вчера прибежал из райцентра весь взволнованный – там, говорит, военные какие-то приехали, что-то с председателем колхоза обсуждали. А может, и ничего не обсуждали, может, просто мальчишеская фантазия разыгралась. В последнее время Николай только и говорил что о войне – начитался книжек про гражданскую, про героев-чапаевцев.

– Война, война… – бормотал Иван, поднимаясь с крыльца. – Дай Бог, чтобы мимо нас прошла.

Но сердце уже тогда знало – не пройдет. Слишком много было разговоров в учительской, слишком тревожно поглядывали люди на запад, туда, где за лесами и полями лежали чужие земли. Слишком часто по ночам слышался гул самолетов – то ли наши летают, то ли не наши.

В школе Иван Тихонович преподавал историю и литературу. Любил рассказывать детям про князя Александра, про Куликовскую битву, про 1812 год. «Русская земля, – говорил он, водя указкой по карте, – она как магнит для завоевателей. И всех их земля наша переварила, всех в себя приняла и обратила в прах». Дети слушали, разинув рты, а он и сам верил в каждое свое слово. Верил, что если что – Россия выстоит. Она всегда выстаивала.

Только не думал тогда Иван Тихонович, что скоро ему самому придется не рассказывать о войне, а воевать.

22 июня началось как обычно. Анна с утра ушла доить корову, Николай помогал соседу Петрову с сенокосом, младшая Катюшка играла во дворе с котенком. Иван сидел за столом, проверяя тетради – летом тоже работы хватало, нужно было готовиться к новому учебному году.

А потом прибежал Петров – весь красный, запыхавшийся, в руках радиоприемник.

– Иван, слушай! – задыхаясь, выговорил он. – Война! Немцы… немцы напали!

И полилось из приемника голосом диктора: «Граждане Советского Союза! Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну…»

Иван слушал и чувствовал, как мир рушится. Не внешний мир – он-то как раз остался прежним: солнце светило, птицы пели, Катюшка по-прежнему возилась с котенком. Рушился мир внутренний, тот уютный мирок, где главными заботами были дрова на зиму и новые учебники для школы.

– Что теперь будет? – прошептала Анна, прибежавшая на голоса. Лицо у нее стало серым, как зола.

– Будем воевать, – сказал Иван, сам не веря своим словам. – А что еще остается?

Николай примчался с поля через час – услышал от кого-то новость и бросил все. Глаза горели, руки дрожали от возбуждения.

– Батя, а меня возьмут? – спросил он, задыхаясь. – Мне же уже шестнадцать!

– Куда тебя возьмут, дурак! – рявкнул Иван с такой злостью, что сам испугался. – Мал еще!

Но знал – возьмут. Если война затянется, возьмут и Николая, и всех мальчишек его возраста. Война – она как пожар, пожирает все на своем пути.