Хотелось бы, как пресловутая миссис Флетчер, жить в ухоженном цветущем прибрежном городке, стучать по клавишам старинной "Роял" и попутно помогать другу-шерифу распутывать немыслимые по местным меркам преступления. Немыслимые, потому что в городке, где все друг друга знают и дружат, кто же может пожелать ближнему смерти? Кто может пожелать денег или чью-то жену/ мужа?..Ну в самом деле, все знакомы, при встрече улыбаются и горячо приветствуют друг друга) Да и в других городах, – куда бы ни направилась наша Джессика Флетчер, – всё одно: улыбки-объятия-приветствия-убийства. Но нам нравится, что наша миссис не теряет то, что, должно быть, зовётся душой: всегда вежлива, лояльна, всегда интеллигентна и максимально добра. Да, хотелось бы.
Но я живу не в прибрежном городке. Живу в приграничном миллионнике. Мой город серый, старый, красивый, чуть запущенный, чуть медлительный и такой… основательный. Здесь много студентов, много ментов, много торговцев и людей, которые просто трудятся. Местная речь размеренна, протяжна. Правда, в последнее время все стараются говорить быстрее и громче. Успеть сказать и быть услышанным вдруг стало нужно многим. Появилась суетливость. Вздрагивания, нервы, звон стекла, звуки, которых в этом краю не было слышно уже лет восемьдесят.