Ольга Тимошина - Теперь буду жить как хочу

В парикмахерском кресле было тепло и уютно. Мастер ловко нанес краску на волосы, нежно помассировал голову и удалился. Из приемника лилась грустная песня про осень. С ней всегда случалось это осенью: то жутко хотелось жить, веселиться, любить, особенно любить, то вдруг хотелось умереть.

Когда ей было 16 лет, она считала себя уродиной. И вот сейчас, спустя годы, она смотрела на себя в зеркало и улыбалась. Голубые глаза, такие огромные, с огоньком где-то внутри. Ну может нос и не шедевр, но зато губы и улыбка: добрая и открытая, такая же как ее душа. А в душе боль и тоска. Боль живет в ней так давно, что кажется, будто ей не 35 лет, а все 100. Улыбка вдруг исчезла, сердце облило кипятком и бросило вниз. «Опять началось…» – подумала Танюша.

Теперь-то она точно уверена, что во всем виновата мать. В какой-то умной книге было написано, что характер ребенка и его отношение к жизни формируют родители в возрасте от 5 до 9 лет. Вот в этой книге Танюша и нашла ответы на вопросы, которые сама себе задавала: «Почему же я такая?» Она хорошо помнит то время, когда безумно боялась мать, боялась расстроить, рассердить, сделать что-то не так, как та хотела. Нет, мать не била ее, не кричала. Но под ее взглядом Танюша чувствовала себя ничтожеством. Ее жестокие и обидные слова с болью проникали в детское сердце. И хотелось провалиться сквозь землю, только бы не видеть этот испепеляющий взгляд. Мать все время говорила о других детях, о том какие они хорошие и умные, красивые и воспитанные. И, в конце-концов, к 7 годам у Танюши развился жуткий комплекс. Она твердо считала себя уродливой, глупой и виноватой неизвестно в чем. Мать все время вспоминала о цене каждой купленной для Танюши вещи и постоянно перечисляла все, что та для нее сделала. Из чего Танюша усвоила, что она находится в неоплатном долгу, вела себя тише воды и была бесконечно за все всем благодарна. Быть кому-то должной – вот то, что она ненавидела с детства. С того времени, всю свою последующую жизнь она стремилась освободиться от этой зависимости. Но самое главное: она ни одной секунды с тех пор, не чувствовала, что ее любили…

В школе Танюша училась только на 5. Мать считала это своей заслугой. Грамоты и медали она хранила и не упускала случая похвастаться тем, какого человека она растила. Боязнь расстроить мать была столь велика, что когда Танюша получила первую в своей жизни 4, ее охватила истерика. После уроков она умоляла учительницу изменить оценку. Но та отказалась, и Танюша решила не возвращаться домой. Ее нашли на другом конце поселка, в чужом доме, едва живую от страха перед матерью.

Танюша имела четкую грань во всем: черное или белое, да или нет, хорошо или плохо. Серединка на половинку ее никогда не устраивала. Так она решила для себя еще в детстве, и с этого начались ее взрослые проблемы.

Танюша жила в маленьком военном городке под Москвой, училась в сельской школе, и каждая поездка в столицу была для нее событием. В 12 лет она записалась в спортивную школу в центре Москвы и каждый день ездила на тренировки, тратя на дорогу по пол дня. С тех пор ее городок стал для нее тюрьмой, в которую она вынуждена была возвращаться каждый вечер.

Будущее его жителей было серым и для всех одинаковым. Оставшись жить там, все, на что она могла рассчитывать – провинциальная бытовуха. Для Танюши жизнь текла там, в Москве. Ежедневные поездки на холодных электричках, грязное бездорожье и скука по вечерам – все это убивало ее. А вливаться в компанию своих одноклассников и тискаться в вонючих подъездах под скуление «ласкового мая», ей было не интересно.

Все ее новые знакомые из спортивного клуба были москвичами, которые вели абсолютно отличную от ее одноклассников жизнь.

Танюша любила душевные посиделки на их больших, уютных московских кухнях, окна которых выходили на стены Кремля, а не на помойку, поездки на чистом и теплом метро, а не на вонючих и разваливающихся электричках, походы за покупками в большие и красивые магазина, а не на грязные рынки с бродячими собаками и воришками.