Каору Сато - Слова, которые ты мне не сказал
© Каору Сато, 2025
ISBN 978-5-0067-3381-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пролог
Я нашла его письма в старой коробке, завёрнутой в шарф, который он когда-то одолжил мне на прощание. Тогда я не знала, что это и есть прощание. Я думала, что всё ещё впереди – слова, встречи, ответы.
Но теперь его нет.
Они пахнут пылью и сухими травами, выцветшие строки и аккуратный почерк, знакомый до боли. И каждое письмо – будто голос из-за грани. Его голос. Я читаю и впервые слышу его по-настоящему.
И, быть может, теперь я должна ответить. Хотя бы сейчас. Пусть даже в пустоту.
Глава первая
Часть первая: Его письмо
Ты не обязана отвечать, если не хочешь. Просто читай. Этого достаточно.
Иногда мне кажется, что мы разговариваем без слов. Что ты понимаешь меня с полувзгляда, с лёгкого движения руки. А потом я вижу, как ты отворачиваешься, и вспоминаю – я придумал всё это. Ты никогда не говорила, что чувствуешь. Я тоже.
Я не знаю, как становятся храбрыми. Я умею писать, но не умею говорить. И если ты прочтёшь это, знай – это, наверное, всё, на что я способен.
Ты мой любимый человек. Даже если ты не знала. Даже если не узнаешь.
P.S. Завтра я уезжаю. Не знаю, вернусь ли. Но ты со мной – в каждом шаге.
Глава первая
Часть вторая: Её ответ
Ты уехал.
Я не прочла это письмо, когда должна была. Оно лежало рядом, молчаливое, как и ты. Я боялась открыть. Боялась, что пойму – всё серьёзно. Что ты не просто уехал, а ушёл.
Теперь я держу его в руках, и сердце стучит слишком громко.
Ты любил меня. А я не ответила. Потому что была глупой. Потому что ждала чего-то… может быть, вечности. Или момента, который никогда не наступил.
Ты прав, мы говорили без слов. Но теперь слова нужны. Я буду писать тебе. Даже если ты не прочтёшь. Даже если поздно.
Глава вторая
Её письмо
Мой милый,
Я не знаю, куда уходят письма, написанные тем, кого уже нет. Но если ты всё ещё слышишь – прости.
Я прочла твоё письмо и только сейчас поняла, как много слов я тебе не сказала.
Тебя больше нет, а я всё ещё веду внутренние споры – стоит ли открыть сердце тому, кто не сможет ответить.
Ты ведь знал. Наверное, ты всегда знал, что я чувствовала, но упрямо молчала.
Мне было страшно. Не потерять тебя, не разрушить нашу дружбу, а – почувствовать слишком много.
А теперь слишком пусто.
Я сижу у окна, в нашем парке всё так же осыпается клён, и листья шуршат точно так же, как в тот день, когда ты впервые держал мою руку.
Ты тогда ничего не сказал. Просто посмотрел, как будто впервые – и навсегда.
Может, тогда всё и началось.
Я собираю твои письма, эти строки – как дыхание, оставшееся в пустой комнате.
Ты умер. Но почему каждое твоё слово живее меня?
– Твоя, теперь уже не прячущая чувств.
Глава третья
Его сны
Ты снова мне снилась.
Не та, что сидела на подоконнике и щурилась от солнца,
а та, которая стояла у окна с письмом в руке,
и не знала, читать ли.
Я не знал, что смерть может быть тихой.
Не драматичной, не кинематографичной —
просто выдох… и тебя больше нет.
Но мне перед этим, мне дали бумагу, и я смог написать тебе, не зная прочтёшь ли ты.
И странное чувство, будто я всё ещё могу тебя коснуться,
через строки. Через дыхание. Через то, что осталось, между нами.
Я помню, как ты смеялась.
Ты говорила, что письма – это архаика.
Что в мессенджерах быстрее, и что ты всё равно всё забудешь.
Но ты не забыла.
Я это знаю.
Ты носишь мой голос в себе, даже если не признаёшься.
Просто читай. А всё остальное – потом.
Глава четвёртая
Слёзы
Ты снова мне пишешь,
а я снова не могу сдержать слёзы.
Каждое утро, когда я ставлю чашку на подоконник,
ты будто ждёшь, чтобы я открыла окно
и пустила в комнату тебя.
Я держу твои письма в коробке,
под подушкой, под сердцем, под слоями
того, что должна была сказать,
но не сказала.
Я винила тебя.
За то, что ушёл.
За то, что не предупредил, не попрощался, не…
не дождался.
А теперь читаю:
«Мне дали бумагу, и я смог написать тебе, не зная прочтёшь ли ты.»