Прогресс бьёт по нам с оглушительной силой, поэтому я начинаю остро понимать, что время этого короткого рассказа или сейчас, или никогда.
Вот-вот безвозвратно уйдут в прошлое эти величественные синие змеи, которые успели повидать на своём веку так много человеческих радостей и горестей, успели услышать так много разнообразных разговоров, были свидетелями колоссальных изменений в нашей стране. Пока они ещё с нами, но их дни сочтены. В Москве они уже практически вымерли (и даже те, что остались, на мой взгляд, растеряли всю свою магию и душевность), на зелёных землях в Санкт-Петербурге их тоже больше нет, на красных землях они все больше вытесняются сияющими разноцветными огнями новыми любимчиками публики. Остаётся порадоваться, что пока их не прогнали с синих, фиолетовых и жёлтых земель. Каждый их день – это день сурка, только очень общительного сурка, который каждый день с раннего утра и до поздней ночи имеет дело с миллионами людей. Эти змеи гонятся с бешеной скоростью по разноцветным землям, строго уважая личное пространство друг друга, которое измеряется не менее чем двухминутным перерывом между хвостом одной змеи и головой следующей.