Дарья Гессер - Режу лук и плачу

Добро пожаловать на мою заплаканную годовщину.

Ровно год назад я запустила свою прямую трансляцию с кухни —

Безопасное пространство, где слёзы – не слабость, а эстетика.

Терапия? Дороговато.

А тут – самоисцеление: нож, лук и голая правда. Теперь никто не спрашивает: «Что не так?», «Что случилось?» Все и так видят: нож, слёзы, ровное лицо. А значит, всё нормально. Она снова о своём. Утешительно, правда? Такая грусть, которая тихо говорит: мы все через это проходили.

Итак.

Меня зовут Лейла. Мне 34.

Бывшая зануда, ныне – кухонный философ с ножом. Трезвая – в смысле взглядов.

Буквально… не всегда. В темноте и с бокалом красного я – душа компании и королева диалога.

На трезвую?

Социофобная фея в тапках или аллюзия на «Алёнушку» Васнецова: растрёпанная, халат, лицо в тоске.

Трезвая – боюсь завести разговор.

Подшофе – боюсь, что он закончится.

Меня легко найти дома.

Тяжело – заставить выйти.

У меня двое детей – Миша и Наташа. Школьники-погодки. Как два урагана: второй налетает, пока ты ещё разгребаешь последствия первого.

Если ты в теме – ты уже всё поняла. Остальным… лучше не знать. Это не страшно, это просто уровень сложности «Мама. Хардкор. Без сохранений».

А ещё я рисую.

Нет-нет, я не училась – ни в академии, ни у Ван Гога. Сначала рисовала для детей: смешных зверей, себе на стену, в ланчбоксы.

А теперь – для себя. Мультяшки, комиксы и автопортреты, где я в тапках, с луком и глазами из японских аниме. Это ещё одно зеркало. И, возможно, самый честный способ заглянуть себе в душу – без слов.

Это Я. Как себя вижу. Или девочка внутри меня.

Муж? Сложно. Обсудим ближе к десерту.

А ещё у меня есть подруга. Ксюша.

Из тихого омута, где известно кто водится. Да, да! Та самая «подруга» из TikTok. Ты ещё не знаешь её фамилию, но как будто уже была у неё дома, держала её собаку на руках через экран, плакала под её голосовые и лайкала кота в сторис. Она из тех, кто говорит: «Ты справишься!», но голос у неё как у человека, который тайно ставит на твоё падение, чтобы потом вставить это в мотивационный рил.

Её ободряющие речи?

Чистый контент-фарм, замаскированный под дружбу. Ободрение с функцией «монетизация». На словах она за тебя, на деле – подогревает свои идеи твоей энергией.

Но именно с неё всё и началось.

Я попала в сеть по приколу.

Маленькая фриланс-подработка. Анализ контента для социсследования. Согласилась потому, что попросил бывший – парень с психфака. Три курса психологии, беглый английский – и вуаля, мне выдали логин и сказали: «Взаимодействуй с англоязычной аудиторией».

Взаимодействовала?

Нет.

Собирала комменты и старалась не потерять душу в алгоритмах.

И вот тогда появилась Ксюша.

Блогер из Австралии с самодовольным белым котом по имени Байт и виртуальным агентством The Likes Agency.

– Like – это не кнопка. Это стратегия, – сказала она при знакомстве.

И она не шутила.

Байт был не просто котом. Он был тотемом, аналитиком и тихим шёпотом алгоритма. Он всё видел. Ничего не лайкал. Никогда не спал. Следил за статистикой.

И, особенно, за тобой. Пока ты ешь.

Не мышь – не интересно. Не хайп – не лайк.

– И днём и ночью кот ученый всё ходит по Сети кругом, – цитировала она Пушкина.

Только это не сказка. Это их рабочий график.

Ксюша говорила фразами, которые хорошо ранжируются:

– Нет лайков – нет человека.

– Вовлечённость – это кислород.

– Хэштегни свою боль.

Представь себе русскую королеву мемов – Эллочку Щукину новой эпохи. Только вместо «шик», «жуть» и «шалишь, парниша» —

Она жила в сторис, думала в хэштегах и находила духовность в свете кольцевой лампы. Её идеальный мир – тот, где эмоции не успевают стать травмой, потому что уже стали контентом.

В Австралию она попала, сопровождая мужа-айтишника Ника (по паспорту Николай, но теперь делает вид, что никогда не ел борщ).