Сева Голубев - Последний читатель

14 марта, 01:46

Наконец-то тишина.

После всей этой кутерьмы люди, как ни странно, заголосили ещё пуще. Казалось бы, куда уж громче? И так день за днём их вопли и музыка мусолили мои уши, как старую шляпу на ветру. Барабанные перепонки сражались до последнего. Но, похоже, теперь всё иначе. Никакой деревни и не понадобилось, как тем городским пенсионерам, что мечтают о тишине, а через неделю воют от скуки. Неужто мне, старому хрычу, наконец-то подмигнула удача?

Не спится.

Решил завести дневник. Первый раз в жизни, между прочим. Не знаю, как такие штуки пишутся. Есть ли какие-то правила? Да и к чёрту правила – кому я, старый пень, теперь интересен? Перечитывать всё равно некому. Но если уж начал, так надо как положено: с мрачным нытьём и философией на закуску.

Вчера, представьте себе, начал писать роман. В мои-то годы! Надо было раньше, лет эдак на пять, пока руки не дрожали, как осиновый лист. Но что бы я тогда написал? Про очередную бессмысленную смену на заводе? Или про бесконечную очередь в поликлинике? Вот и не писал. А теперь – тишина, ручка, тетрадь – моя единственная компания.

Мой герой отправляется в путешествие – искать нечто великое, что перевернёт его жизнь с ног на голову. А в финале понимает: всё, что он искал, давно уже было рядом.

Да-да, банальщина. Не ворчи, сам знаю. Но ведь с чего-то надо начинать, верно?

Ладно, пойду ловить волну «Отзвук.фм». Вот-вот начнётся передача «Перспектива». Может, Екатерина Михайловна, будь она неладна, объяснит мне, что за чертовщина происходит.

15 марта, 03:00

Ага. Размечтался.

Екатерина Михайловна сегодня молчала, как партизан на допросе. И её соведущий тоже.

Ну что ж, раз радио решило прикинуться кладбищем, буду сам себя развлекать.

С чего бы начать… Как я докатился до идеи стать писателем? Хороший, чёрт побери, вопрос.

Ещё в детстве у меня в голове вспыхивали обрывки историй – словно искры в темноте. Только толку с них было, как с искры без хворосту. Всё некогда было его подсобрать. Максимум – пугал одноклассников на ночёвках выдуманными байками. Подростки же – смех да визг, им не до сюжетных дыр.

А потом пришла взрослая жизнь. Скучная, тяжёлая, как мокрый ватник. Писал понемножку, но времени не хватало даже, чтоб свои каракули разобрать, не то что кому-то показывать. Да и кому они тогда были нужны?

А глянулся – уже и пенсия. Время течёт, как проклятый суп в столовке: чуть теплый, не вкусный, а половину уже сожрали.

Теперь у меня времени – хоть залейся. Мне принадлежит все время мира, который нажал на паузу.

16 марта, 12:56

Про «всё время мира» я, конечно, брякнул сгоряча. Слова красивые, а жизнь – по-другому устроена. Как сказали бы в старину: «моя финансовая подушка скорее салфетка». (Ха-ха, смех сквозь зубы.)

Сижу над черновиками, гоню от себя дурацкие мысли. Мол, кто это вообще прочитает? А какая, чёрт возьми, разница? Не ради их, этих вечных бегунов и «контент-потребителей», я пишу. Я – пишу. Бумага – молчит. Чернила тусклые, зато честные. Вот и всё, что имеет значение. Всё остальное – шум из прошлого.

Да и кому впрямь сдались эти страницы? Даже если б мою писанину издали, что с того? Видел я, как эти «читатели» в магазинах книги перебирают, как картошку гнилую: с обложки – красота, а внутри – читать не будут. Главное – чтоб шрифт был крупный, да строчек поменьше. А лучше вовсе картинки.

Настоящие истории, что копают глубоко, что не поддаются с первого абзаца, – никому они теперь не нужны. Устали люди думать. Им подавай, чтоб как в телике: ясно, просто, без запятых и с развязкой в пятнадцать минут.

Ну и пусть.

Даже если единственным читателем этой истории останусь я сам – что ж, на то, чтобы зачитать её до дыр, у меня времени хватит.

19 марта, 04:00

Порой мне кажется, что время сломалось – остановилось вместе с обесточенным будильником, что пылится на тумбочке. Дни идут – вроде как идут – но я их не ощущаю. Понедельник, пятница, вторник? Все они теперь на одно лицо, как соседи по подъезду.