Майя Эльман - Письма тебе, которые я никогда не отправлю
Введение
"Неотправленные письма" – это книга, собранная из слов, которые не нашли своих адресатов. Это истории, мысли и чувства, запечатленные в письмах, которые мы так и не решились отправить, в сообщениях, оставшихся черновиками, и в словах, замерших на грани молчания.
Каждое письмо в этой книге – это уникальная история, отражающая внутренний мир автора: переживания, сожаления, надежды и невысказанные мысли. Но это не просто собрание монологов. В книге вы найдете не только письма, но и предполагаемые ответы на них от лиц, которым они адресованы. Эти ответы – наша попытка представить, как могли бы развернуться события, будь письмо отправлено.
Кроме того, в каждой ситуации предлагается профессиональное мнение психолога, который помогает взглянуть на происходящее со стороны, разобраться в эмоциях, мотивах и возможных решениях. Этот элемент добавляет глубину и позволяет не только пережить историю, но и осмыслить ее, извлечь уроки и, возможно, применить их в своей жизни.
Эта книга создана для тех, кто когда-либо чувствовал себя потерянным в своих эмоциях, кто знает, как трудно бывает выразить сокровенное. Она напоминает нам о том, что даже самые болезненные или радостные мысли заслуживают быть услышанными, пусть даже только нами самими.
Зачем эта книга? Чтобы вы, читая, находили отклик в строках, которые, возможно, перекликаются с вашими собственными несказанными словами. Чтобы вы почувствовали, что вы не одиноки в этом мире молчаливых чувств и неотправленных посланий. И чтобы вы могли найти вдохновение и ответы на свои вопросы в письмах других.
Добро пожаловать в мир "Неотправленных писем". Пусть каждое из них найдет своего читателя.
Мам, пап…
Привет, мама и папа,
Мне сложно подобрать слова. Даже сейчас, когда я пишу это письмо, руки дрожат. Вы же знаете, я никогда не была человеком, который умеет говорить о своих чувствах. Я всегда прятала их глубоко внутри, боялась, что меня не услышат, не поймут. И знаете, почему? Потому что в нашем доме было не принято говорить о боли. Все эти годы мы либо молчали, либо кричали. А что-то среднее – спокойный разговор, попытка понять друг друга – казалось недостижимой роскошью.
Кажется, я так и не научилась говорить. Но писать – легче. Может быть, потому что мне не нужно смотреть вам в глаза. Потому что я боюсь, что увижу там не понимание, а усталость. Вы устали друг от друга, я знаю. Я видела это каждый день в вашем взгляде. А ещё вы устали от меня. От этого «ребёнка», ради которого вы пытались держать семью, но только рвали друг друга ещё сильнее.
Мне трудно, даже невозможно объяснить, что я чувствовала тогда. Вы могли бы представить, как начинается день у ребёнка, который слышит с утра крики? Не просто разговоры на повышенных тонах, а ярость. Ваши голоса заполняли всё пространство, как будто стены становились ниже и душили меня. Я боялась просыпаться. И ещё больше боялась ложиться спать, потому что тогда оставалась наедине со своими мыслями. Молча, в темноте, я перебирала в голове каждый момент прошедшего дня, пытаясь найти ответ: кто виноват? Вы не давали мне этого ответа. Вы просто жили. Вернее, существовали рядом, но никак не вместе.
Когда вы перестали разговаривать совсем, стало ещё страшнее. Тишина – это не облегчение, как могло бы показаться. Она – как холодная пустота. Я помню, как мы жили в одном доме, как ели за одним столом, но избегали смотреть друг на друга. Вы не объясняли мне, почему так. Почему нельзя просто… уйти? Почему нельзя отпустить друг друга и жить так, как вам хочется? Ради чего это было? Ради кого? Ради меня? Простите, но если это так, то я не могу назвать вашу жертву благородной. Потому что вместо того, чтобы сохранить семью, вы разрушили её. И вместе с этим разрушили и меня.
Мне было больно. Я не знаю, понимаете ли вы, насколько. Когда ты маленький, весь мир – это твоя семья. Ты смотришь на родителей как на тех, кто защищает тебя от всего. Но как быть, если твои защитники сами становятся источником боли? Я помню, как плакала ночами, спрятавшись в своей комнате. Иногда мне казалось, что моё тело ломается от боли, что я не выдержу. Знаете, как это? Чувствовать, что ты трескаешься изнутри, но никто этого не видит? Никто не замечает, что тебя уже почти нет.