Редкость - Память на продажу
ГЛАВА 1. РЕДАКТОР
Он проснулся от еле уловимого шума – не механического, не человеческого, даже не звука. Это была вибрация, что-то вроде наэлектризованного эха в костях. Такое бывало, когда рядом загружали особо мощную память.
Небо за окном ещё не успело взяться розовато-синим – серый купол утреннего света застыл над городом, как будто мегаполис сам замер в тревожном ожидании.
Элиас выдохнул и сел на край кровати. Ладонь машинально потянулась к затылку – место, где под кожей имплант стоял с двенадцати лет. Один щелчок – и внутренний интерфейс активировался. Мягкое мерцание на внутреннем зрении – системные часы, погода, очереди на обработку… И уведомление.
ОБЪЕКТ: Воспоминание №81107-A
СТАТУС: нераспознанный след. Уровень доступа: закрыт. Примечание: фрагмент повреждён, источник неизвестен.
Он нахмурился. Такие обычно не попадали в его очередь.
Элиас был редактором. Не копировщиком, не продавцом на память-рынке и не хирургом-имплантером – он обрабатывал воспоминания, приводил их в порядок. Мыл, шлифовал, удалял шум, приклеивал смыслы. Это был ювелирный труд: чужая жизнь превращалась в товар только после его вмешательства.
И вот этот – фрагмент без источника. Без владельца. Без структуры. Просто след.
Он встал и прошёл к консоли. Серый рабочий стол, голографический экран, капсула-проигрыватель. Старый интерфейс – не облачный, не корпоративный. Так было безопаснее.
Он загрузил память в капсулу и сел. Сенсоры обхватили виски, и его сознание медленно провалилось внутрь.
Сначала – тьма. Не пустота, а тьма настоящая, вязкая. Потом – свет. Вспышка, как удар, и сразу крик. Не его. Женский. Нет – детский.
Он стоял – или казалось, что стоит – в комнате, где стены пульсировали красным. Где кто-то падал. Где был страх.
Миг – и всё исчезло.
Элиас вынырнул, сердце колотилось, ладони дрожали. Он отключил капсулу. На экране – ничего: повреждённый фрагмент, обрывочный сигнал. Но это была не просто память – это было что-то… защищённое.
Он снова сел. Сделал глубокий вдох. Вставил капсулу в режим ручного анализа. Пошёл сквозь кодировку. Структура памяти нестандартна: фрагмент прошит чужими блоками, будто кто-то пытался её стереть. Но стереть настолько, чтобы даже источник не определить? Это не любитель. Это… кто-то с опытом.
Зачем стирать настолько тщательно? Что было в этом моменте?
Элиас открыл реестр памяти за последние сутки. Возможно, ошибка, возможно, кто-то случайно загрузил не туда. Но в списках – ничего.
Он проверил облачные кэши. Ноль.
Затем зашёл в тёмную директорию – место, куда попадали фрагменты с «отказом от идентификации». Такие блоки обычно удалялись автоматически. Но иногда что-то задерживалось. И вот – запись:
Файл 81107-A загружен вручную. Отправитель: неизвестно. Время: 04:11. Протокол авторизации: отсутствует.
Он посмотрел на часы. Сейчас было 04:43.
Память пришла к нему полчаса назад. Без адреса. Без подписи.
Он открыл городской лог. Проследил сигналы в этом районе. Ничего необычного – за исключением короткого, зашифрованного всплеска в сети: точно в 04:11. В соседнем квартале.
Это был вызов.
Элиас вышел из квартиры. Небо начинало сереть, и улицы просыпались: автодроны скользили над дорогами, люди с капюшонами и закрытыми глазами шли, погружённые в свои имплантированные сны. Город больше не принадлежал себе – он стал сетью воспоминаний, пересекающихся, покупаемых, редактируемых. Люди жили не тем, что у них было, а тем, что они смогли себе загрузить.
Он шёл к месту сигнала.
Квартал 47/с – старый жилой кластер, ещё с довоенных времён. Здесь редко покупали память – слишком бедные, слишком настоящие.
На стене одного из подъездов он увидел след: граффити. Мелкими буквами, почти незаметно:
«НЕ ВСЁ ДОЛЖНО ОСТАТЬСЯ В ПАМЯТИ»
Подпись: [██]. Имя было затерто.
Он поднялся по лестнице. Пятый этаж. Квартира 511. Дверь открыта.
Внутри – пусто. Старый матрас, разбросанные модули памяти, плата шифратора, отключённый передатчик. Всё выжжено, испорчено. Кто-то уходил в спешке, но успел замести следы. Почти все.