Анатолий Панычев - Неприкасаемый. Авторские рассказы

© Анатолий Алексеевич Панычев, 2025

ISBN 978-5-0067-4262-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

– твори добро, расти детей!»

– Ты что? Ты плачешь, Толик?

– Я не хочу умирать.

Марина Осиповна с тревогой посмотрела на внука: «Не заболел ли?»

Она перевела взгляд на окно.

По улице медленно шла похоронная процессия.

Марина поняла, о чём думает её трёхлетний внук, сидящий на подоконнике и с грустью глядящий на улицу. Он размышлял о жизни и смерти.

– Не бойся, Толик. Ты не умрёшь. Это случится ещё нескоро.

Но слова бабушки не успокоили мальчика. Он продолжал думать: «А что будет после моей смерти? Зачем люди живут, если всё равно умирают?»

Он не знал, что эта мысль волнует людей уже много веков. Люди размышляют о жизни, смерти и бессмертии.

Понимание того, что человек является частью своего рода, помогает ему осознать свою значимость. Это побуждает быть порядочным, вырабатывает гормоны счастья и является ключом к бессмертию. Человек бессмертен, пока живёт его род. Смыслом жизни человека должно быть обеспечение благополучия своего рода. Так он сохраняет свою жизнь через своих потомков.

И вот прошло много лет… Мне уже 85. Деловой период жизни закончился, уже пенсия и начинаю всю прожитую жизнь.

Войну я пережил у бабушки и дедушки в деревне Воскресеновка, На фронт дедушку не взяли, так как он был инвалидом 2-й группы, получив увечье на фронте в период Первой мировой войны. Работал в колхозе.

Зимой я спал на печи вместе с кошкой. Как-то приезжал папа на полуторке. Думаю, за продуктами. Решил прихватить с собой кошку, чтобы погонять в квартире расплодившихся мышей и крыс. Кошку посадил в мешок и положил в кабину. Привезли кошку в город, проехав около 35 км. Кошку держали дома не выпуская на улицу недели две, а когда выпустили, она ушла. Тёмной зимней ночью послышалось мяуканье в деревенской хате, когда открыли дверь, вбежала кошка и сразу запрыгнула ко мне на печь. Уши у неё были обморожены. Потом она заболела и умерла. Все мы удивлялись и восхищались кошкой: как она нашла дорогу и преодолела её в зимнее время.

По окончанию войны они собрались переезжать в город к семье сына. Машин в то время не было. Все лошади были заняты на работах в колхозе. Дедушка выпросил лошадь на ночь. Стало темно. Бабушка и Дедушка загрузили всю домашнюю утварь на телегу. Арба была заполнена до отказа. Меня укутали кое-чем и посадили сверху. Двинулись в путь. Дорога была просёлочная, ухабистая, грязная. Где-то в районе Возжаевки телега, попав в яму, перевернулась. Вся утварь рассыпалась, а меня как из пушки выбросило на 5—10 метров. Бабушка подбежала ко мне, рассмотрела – цел!

Бабушка была очень набожной. До этого она меня таком окрестила. Посчитала, что веление всевышнего. Перекрестила меня и сказала: «Значить богу суждено, чтобы ты жил. Будешь жить долго».

Помню своё первое публичное выступление. По-видимому, солдат отправляли на фронт, и дети сад-яслей устроили им концерт. Я стою на деревянном помосте, вокруг военные, рассказываю стихотворение. Помню только одну строчку из него: «Солдат схватил винтовку…!» До сих пор помню ощущение боевитости, готовности хоть сейчас идти в бой. Хорошо рассказанное стихотворение, мой внутренний настрой потрясли солдат. Меня долго подбрасывал какой-то военный, я до сих пор помню радостные аплодисменты и одобрительные возгласы солдат. Наверное, это моя, двух-трёхлетнего мальчишки, единственная маленькая лепта в победу над фашистом.

В настоящее время, что-то эти слова ушли, как мне кажется, из обихода.

Я вспоминаю своё детство. 1945 год, Куйбышевка-Восточная. Жили мы в авиационном городке (на Высотке), в бараке.

Папа работал в авиации, иногда приходил домой. Мама работала в детском саду. Мы, мальчишки, беспризорно гуляли где вздумается.

Однажды группой пацанов проникли в запрещённую зону, в ангар, где хранились ракеты и ракетницы. Наверное, и другие боеприпасы.