Ксения Фосс - На тихой глади

На тихой глади – всё отражается точнее.

День начинался не с солнца.

Он начался с шороха. С жёсткого звука застёгивающейся молнии – рюкзак. С еле слышного щелчка – выключился ночник. Потом было тихо. Слишком тихо, как это бывает, когда кто-то новый живёт в доме и всё будто перестраивается под его ритм. Филя лежал с открытыми глазами, глядя в потолок. Считая крошечные трещины, линии, пятнышки. Один. Два. Три. Девять. Сбился. Снова сначала.

Филипп встал только тогда, когда шаги в коридоре стихли. Осторожно, чтобы не скрипнул пол, прошёл к аквариуму, как всегда. Рыбы встретили его с той неторопливой грацией, которую он так любил. Плавники чуть дрогнули, вода качнулась – они узнавали его. Он прикоснулся пальцами к стеклу, стараясь не дышать. Это был единственный момент утра, в котором всё оставалось прежним. Холод стекла, словно якорь удерживали его на месте, в колючей и шумной реальности.

Филя не любил отрываться от аквариума и не редко оттягивал момент отхода, считая. Один, два, три… включил свет, подсыпал корма, наблюдая, как тонкие хлопья ложатся на воду и исчезают в вихре движений. Рыбы – его покой. Его порядок. Его остров. Аквариум всегда идеален, всегда такой как должен быть: игрушечный замок с ассиметрично разрушенными стенами стоит ровно по середине, слева кучка из гладышей, а с права вверху прозрачный фильтр. Все было вымерено до миллиметра, но разноцветные рыбы, двигающиеся так, как хочется им не входили в этот порядок. От того аквариум был еще прекрасней.

Дверь открылась резко, без стука. Не так как дела обычно папа. С кухни пахло кофе. Уже. Не так как обычно. Новый человек, рушащий покой словно беспокойная рыба, но не поддерживающая общего порядка – пасынок. Даниил. Ему восемнадцать. У него громкий голос, резкие жесты и взгляд, который всё замечает. С ним неуютно. Он будто всегда хочет задать вопрос, который Филя не хочет слышать. Или не понимаем.

– Ты опять в аквариум уткнулся? – прозвучал голос с порога.

Филя вздрогнул.

– Да, – выдохнул тихо, не поворачиваясь.

– Слушай, ты же вроде не рыбак. Что в них находишь?

Он не ответил. Просто стоял. Ждал, пока тот уйдёт. Даниил, постояв на пороге еще пару минут, размешивая ложкой кофе и заполняя комнату режущим звоном металла о керамику, все же ушел, бросив на последок: «Ненормальный.»

𓆝 𓆟 𓆞 𓆝 𓆟

Школа была шумной, липкой. Как пленка на коже в жару. Филе казалось, что воздух в коридоре дрожал, звуки накатывали волнами: смех, шаги, удары мячей, крики. Ему хотелось свернуться, как улитке – внутрь. Он не любил шум. Не любил, когда говорят сразу много. Но было одно место, где он дышал легче – кабинет биологии. Там, в углу, стоял старый, но ещё рабочий аквариум. В нём жила пара сомиков и золотая рыбка с белым хвостом.

Он заглядывал туда каждый раз, как мимо проходил. Иногда просто смотрел. Иногда садился рядом и записывал в блокнот.

Сегодня он задержался там после последнего урока.

– Опять? – Биологичка, женщина в возрасте с глазами цвета хвоща, улыбнулась. – Я уже думаю, что ты рыбу приручаешь.

Он кивнул.

– Они спокойные. Они знают, когда ты рядом.

– Ты тоже знаешь, когда они рядом, – сказала она неожиданно мягко. – Знаешь, в городском парке на пруду вывелись утята. Красивые, пушистые, ещё желтые. Хочешь посмотреть?

Филя не ответил. Он не любил парк. Там слишком много людей. Но слово «утята» вызвало отклик. Странное, громкое слово, словно отражало саму утку. То как она крякала, как нелепо топала ножами, подбегая в крошке хлеба или как пугала рыб, проплывая над ними в воде Он подумал об этом весь путь, словно в этой утке есть ответ на все вопросы.

𓆝 𓆟 𓆞 𓆝 𓆟

В это же время, на другом конце города, Лия сидела на берегу того самого пруда. У неё был блокнот, в котором она вела наблюдения: как мама учила, по графику. Каждую весну – приход, выводок, поведение. Сейчас рядом плавала самка с пятью утятами. Маленькие пушистики, смешно кувыркающиеся в воде.