Валерий Романовский - Мы из прошлого века

Кончилась война в сорок пятом. И появились мы, послевоенные дети. Дети тех, кто остался в живых.

Стали мы пищать, ползать, ходить, говорить…

Сонное утро, мама, вставать не хочется.

Детский сад, воспитатели, игры.

Корь, ветрянка, желтуха, свинка.

Мы выжили, подросли и пошли в школу.

Тетради, учебники, ручки с перьями. Домашние задания, кляксы и слёзы.

Третий класс. Приём в пионеры. Пионерские звенья, отряд, дежурные санитары.

Летом – пионерский лагерь. «Отряд, равняйсь! Смирно!». Новые друзья, соревнования. В конце смены – прощальный костёр. Утром – поезд, вокзал, радость встречи с родителями.

И снова первое сентября. Одноклассники. Учителя. Снова уроки, уроки…

Зима. Коньки, лыжи, снежки, катание с горки.

Ангина, грипп, воспаление лёгких.

Первая любовь. Мечты и желания. Мысли о будущем.

Десятый класс… Одиннадцатый… И вот, наконец, последний звонок.

Выпускные экзамены, школьный бал. После – гуляние до утра.

Радость и лёгкая грусть расставания.

Чуть отдохнули, а жизнь торопит: «Что дальше? Быстрее! Выбирай дорогу!».

Хочется выбрать самим. Родители просят: «Только не надо фантазий. У вас – фантазии, у нас – жизненный опыт».

Многие сдаются и плывут по течению, не доставляя родителям огорченья.

Поплыл и я.

Это было десять лет назад.

Дверь метро, как добрая акушерка, шлёпнула меня по заду и, дёрнувшись, я появился на свет божий. Студент, впервые идущий на занятия в институт.

Первое сентября. День цветов, ожиданий, речей и улыбок.

До института десять минут ходьбы. Я шёл, и душа, в предчувствии, пела.

Песню портила папина шляпа. А виной тому были дождь и мамино любящее сердце.

Час назад, заслонив собой дверь, мама требовала, умоляла: «Надень что-нибудь на голову! Посмотри в окно – начинается дождь!» Как каждая мать, она верила, что голова сына будет способна на многое, и её надо беречь. Остальным частям тела она, видимо, придавала меньшее значение.

Я рвался в жизнь с непокрытой головой. Мама стояла насмерть. Омрачать ей этот день не хотелось. Я покорился. Схватил висевшую на вешалке шляпу и выскочил из квартиры.

Надвинув шляпу на лоб, иду вразвалку по улице. Иду в институт.

Гордились родители: их дети умные – они поступили.

Довольны были учителя: хорошо учили.

А мы радовались – не надо больше сидеть, готовиться, волноваться. Краснеть и потеть на приёмных экзаменах.

Надо снова учиться. Теперь в вузе. Высшем учебном заведении.

И кто такое название придумал! Заведение…

Прошло время. Мы повзрослели, закончили институт. Ребята пошли лейтенантами в армию. На два года. Кто сразу, кто через год, через два. Кому-то повезло – не взяли.

Служба в армии – это отдельная песня. Скорее даже повесть или роман.

Стою на плацу. Жарко. Рубашка с погонами старшего лейтенанта. Передо мной двенадцать гавриков в серых х/б. Второй стартовый взвод. Мои ребята.

Через две недели, радостный и свободный, я запущу фуражку в угол комнаты, рвану на самолёт, самолёт поднимется в воздух, и останется позади военная служба. Ох и долго же она тянулась!

А после школы-то прошло уже десять лет. Шесть лет – институт, два года – работа, два – служба. Десять лет!

Что ж, начнём всё сначала.

Выходной. Гуляю по городу.

Кировский проспект. Ходил по нему в школу, встречался с друзьями. Вот мой дом номер 73/75, где жил в коммуналке до пятнадцати лет.

В соседнем доме – «Молокосоюз». Так его все называли. Магазин с большими витринами и мраморными колоннами. Сюда посылала меня и сестру мама за молоком и маслом. Закрыт. Не работает.

Переулок. Квартира – музей Шаляпина. Дальше, по Кировскому, дом, где жили мои школьные друзья. За ним – улица, в конце которой детская больница имени Филатова. Не знаю, работает ли она сейчас.