Анна Релин - Между городом и тобой

© Анна Релин, 2025

ISBN 978-5-0067-0321-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

– Всё взяла? – папин голос звучит из-за двери, и я слышу, как он возится в коридоре, проверяя, не забыла ли я что-то.

– Взяла, – отвечаю, застёгивая молнию на рюкзаке. – Щётку взяла, зарядку взяла, книжку взяла…

– А настроение? – он появляется в проёме, улыбаясь.

– Настроение… где-то на дне сумки. Но оно там есть, – ухмыляюсь.

Он делает вид, что облегчённо выдыхает.

– Ладно. Бабушка тебя заждалась. Она уже с утра яйца свои считала и пироги печёт, будто ты не на пару месяцев, а на год.

– Ну, может, и на год, – пожимаю плечами.

– Асюша, – он делает серьёзное лицо, – не забывай, что ты у меня городская штучка. Там, в селе, петухи – не шутка. Они суровые.

– Да я помню, – смеюсь. – С четырёх утра в караул. Я ещё в детстве поняла, кто там главный.

Через двадцать минут я уже в такси. Город медленно отступает. Серые дома, магазины, люди в капюшонах – всё это остаётся позади, пока дорога тянется вперёд, в сторону весеннего покоя.

Я сижу, опершись лбом о холодное стекло. Мысли, как обычно, скачут. Но одна – чёткая: я устала. От шума, от бесконечных «надо», от людей. Иногда хочется просто выдохнуть. Село всегда казалось мне приютом – особенно весной. Когда всё пахнет землёй и теплом. Когда всё не торопится.

Бабушка встречает меня у ворот, в клетчатом фартуке поверх кофты и тёплых тапках. Рядом копошится курица.

– Асечка! Солнце моё, приехала-таки! – она распахивает руки, и я бросаюсь к ней.

– Бабуль, привет, – обнимаю крепко, чувствуя, как пахнет её кофта – мукой, печкой, чем-то родным.

– Ты у меня совсем взрослая стала. Глянь на себя, красивая такая, как кукла. Худышка! – Она оглядывает меня с ног до головы, но одобрительно кивает. – И модная. Ой, эти джинсы с полосками… Мне бы в молодости такое.

– Это спортивные штаны, бабуль, – смеюсь.

– А мне какая разница! Главное – идёт.

Мы идём в дом, и бабушка не умолкает:

– Куры мои, представляешь, стали яйца нести только когда я сказала, что ты приедешь. Говорю им: «Асюша едет, вам не стыдно быть без дела?» Вот и зашевелились.

– Хорошая у тебя мотивация, бабуль.

– А как же! Я – политик в курятнике.

На кухне пахнет яблочным пирогом и свежим укропом. Я сажусь за стол, она ставит передо мной чашку чая и тарелку с пирогом.

– Ну рассказывай. Что у тебя новенького? Учёба? Работа?

– Ничего, – улыбаюсь я. – Пока отдыхаю. Не учусь, не работаю. Хочу просто передохнуть. Вот.

– Ай, да и правильно. Всему своё время. Пока молодая – надо дышать полной грудью. А то потом начнётся: дети, мужики, суета. Только и будешь вспоминать, как ты у бабки в селе чай пила.

– Слушай, – говорю, – а что нового у вас тут? Всё так же тихо?

– Да нет, – она понижает голос. – Соседи новые рядом поселились. Парень молодой. С мамкой. Что-то строят, по участку бегают с рулеткой, как муравьи. Я, конечно, не шпион, но краем глаза смотрю. Красивый такой, вроде бы учится где-то, архитектор или кто. Я-то что – я просто бабушка. Но гляди в оба, ага?

– Бабуль, ты что мне тут устраиваешь?

– А я что? Я просто информирую!

Мы смеёмся, пьем чай, а потом вспоминаем старые истории. Бабушка рассказывает анекдот про соседку, которая пыталась закодировать мужа от пьянства, но закодировала его от своей готовки.

– Ну и что, – спрашиваю, хихикая, – помогает?

– Ещё как. Он теперь ест только в столовой.

Когда день подходит к концу, я поднимаюсь в свою старую комнату. Всё тут будто застыло во времени: те же обои с зелёными веточками, старая кровать с деревянной спинкой, комод у окна, где стоит абажурная лампа с лёгким наклоном. На стене висит засохший венок из васильков, который я сплела в десять лет.

Я переодеваюсь в свободную белую футболку и такие же белые пижамные штаны. Волосы распущены, чуть вьются от влажности.

Открываю окно. Весенний воздух вползает в комнату, принося с собой тишину, сырость и ощущение начала чего-то нового.