Люська Томич - Мемуары. Муж биполярник, пень и подгузники: хроники терпилы
«Муж биполярник, СДВГэшник, пень и подгузники: хроники терпилы»
Если вы ищете слёзную исповедь – закройте эту книгу. Здесь не будет покаянных соплей, потому что их и так было слишком много. Это не инструкция по выживанию. Это хроника. Жизни с рассеянным склерозом, с мужчиной, который слышал голоса пня, и с обществом, которое видит в тебе не человека, а «алкашку». Здесь нет морали, но есть правда. Иногда циничная. Иногда смешная. Иногда страшная. Выключайте сочувствие – включайте мозг.
Пролог
Как я выжила в условиях, когда мой собственный организм против меня… Мне 37 лет и у меня рассеянный склероз. Возможно многие подумают о проблемах с памятью у пожилых… Нет, это не «бабушка забыла, где очки». Рассеянный склероз – это когда твои же иммунные клетки с упоением жрут изоляцию нервов, словно это шоколадная глазурь, и когда твой иммунитет внезапно решает, что оболочка твоих нервов – враг, и начинает методично уничтожать тебя изнутри. Этой заразой болеют даже дети! А результат этих атак может быть абсолютно разный.
Началось у меня с онемения всего тела ниже груди, половина тела как после новокаина у криворукого стоматолога (потом через месяц само прошло, так бывает в начале болезни), потом зрение (один глаз видит все в тумане), далее срочное МРТ, где мой мозг выглядел как изъеденный молью свитер. Когда после МРТ врач сказал «Рассеянный склероз», я сначала обрадовалась – ну хоть не рак! Наивная. А потом дошло: это не уйдёт. Никогда. И мой иммунитет теперь будет методично гробить мою нервную систему, пока я не превращусь в пародию на себя.
И да, я тогда ещё не знала, что через пару лет буду ловить ртом асфальт (особенно приятно наслаждаться им после дождя, животворящая сила осадков с грязью так изящно красит лицо, делает улыбку как у Джокера) , а соседки будут тыкать в меня пальцами: “Видали? Это та пьяная!” Ведь через несколько лет возникла пьяная походка (крики прохожих «Алкашка» незабываемы) с падениями лицом в асфальт, из-за чего я лишилась зубов… Спасибо родителям за помощь – теперь у меня обе челюсти от уха до уха металлокерамика.
Особенно было очень эпичным падение, совмещенное с эпизодом нарушения речи. Лежу, значит, протягиваю руку, прошу помочь встать, щелкаю челюстью, сплевывая пару зубов, но услышав мою несвязную речь, две проходящие подружки убегают со словами «Да она пьяная, пойдем»
А еще хожу в трусиках-подгузниках, потому что мой мочевой пузырь теперь живёт по своему графику. Как и кишечник. Болею, точнее моему преданному спутнику жизни около 17 лет, ужасно не хочется приближаться к неизбежному итогу – дефилировать в инвалидном кресле…
Говорят, стресс провоцирует обострения, и судя по моему хроническому стрессу у меня просто должно было что-то тяжелое и неизлечимое возникнуть.
Но моя история не о моих физических болячках, это до одури скучно. Я не люблю плакаться о своих проблемах.
Рассеянный склероз – это когда твоё тело предаёт тебя первым. Но, как выяснилось, не последним. Потому что следом идут мужчины, которые уверены, что их бред гениален, а твоя болезнь – просто досадная помеха их “великим планам”.
Это не история про “ой, как несправедлива жизнь”. Это дневник человека, который почти 17 лет живёт в режиме “выжить любой ценой” – с атакующим телом, психами и обществом, которое то кричит “алкашка!”, и советует “просто взять себя в руки”. Люди думают, что инвалидность – это когда тебе уступают место в автобусе. На деле – это когда тебя в этом автобусе тычут пальцем и шепчут «алкашка» Если вы ждёте жалости – закройте книгу. Здесь будет только правда. Голая, циничная и без ретуши.
Часть 1
«Знакомство с Адом»
С моим первым мужем мы познакомились по классике – через подругу, с которой я снимала квартиру. Влюблен, как выяснилось, он был в нее, но тут я нарисовалась, звезда. Если бы я знала, что этот «роман» закончится дуркой и говорящим пнём, я бы бежала, спотыкаясь, не разбирая дороги. Сейчас, кстати, спотыкаться из-за болезни у меня получается отлично.