Михаил Андреев - Мечтатель

Я лежал на кровати и смотрел в потолок отеля. Ничего не изменилось. Всё, как и прежде. Главный вопрос – а стоило ли надеяться на перемены? Ведь, куда бы я ни поехал, везде приходится брать с собой себя.

Двухспальная кровать давала простор, чтобы как следует развалиться. С противоположной стены на меня смотрела картина – на ней были изображены мужчина и женщина, замотанные в одно жёлтое одеяло. Их белые лица и руки сливались, образуя пятно. Мебель из чёрного дуба выглядела настолько помпезно, что у меня сложилось впечатление, будто она перекочевала отсюда из дореволюционных времён. Да, точно. Её выкрали из имения какого-нибудь писателя и притащили в отель. Только и остаётся выдумывать глупые сюжеты…

Жизнь всегда казалась мне чем-то странным. В периоды долгого затишья вдруг является что-то необычное, выделяющееся, что заставляет тебя забыть о серости будней. Такую надежду я возложил и на этот отпуск.

Поднявшись с кровати, провёл совершенно обычные утренние процедуры. После взялся за чтение. Не было необходимости куда-то идти, как и не было планов. Этот город уже был изучен мной вдоль и поперёк. И всё же когда-то здесь проходили лучшие годы моей молодости.

Как маньяк, возвращающийся на место расправы, я прибыл на место, где когда-то происходило нечто значимое в моей жизни. Вернуть прошлое не получится, конечно. Но что остаётся человеку, дошедшему до отчаяния? Только воспоминания о лучших днях.

Прочитав пару рассказов Акутагавы, оделся и вышел из отеля, чтобы пройтись по уже знакомым местам. Будучи матёрым писателем, я знал, что книге должны быть описаны лишь самые яркие события. Но как быть с жизнью? Можно ли самому себе подарить такие события? Этот вопрос меня заботил с тех самых пор, как жизнь превратилась в ежедневную рутину.

В душу закрались сомнения. Самое прекрасное происходило со мной неожиданно, словно по дуновению освежающего ветра, случайно залетевшего в душную комнату. Оставалось только настежь открыть окно и ждать его.

Я бродил по улицам и ковырялся в собственных мыслях. Невозможно быть нормальным человеком, когда везде ищешь логику и смысл. Тебя отвергнут, как отвергли меня. И самое главное – меня отвергла моя собственная жизнь. Для чего я топчу эту землю? Значима ли моя работа? Вопросы, что не имеют ответа.

С самого детства важнее всего для меня было моё сознание. Оно оставалось островком надежды, прибежищем в тёмном, безумном мире. Как было бы страшно потерять его. Тогда бы я стал просто частью серой, бессмысленной массы. Вот оно, главное противоречие. Сознание заставляет меня страдать, но всё же является единственной значимой причиной, по которой я ещё живу.

А вокруг на улице копошились люди. Они куда-то бежали, курили, держались за ручки. Для чего? Думают ли они о том, как всё трагично вокруг и внутри нас? Если же нет, то почему я один родился таким неудачливым? Впрочем, и эти вопросы в пустоту.

Я дошёл до парка, где однажды, будучи ещё студентом, гулял с прекрасной и нежной девушкой. Она была, как остальные. Ей хватало самой жизни, а мысли были для неё лишь дополнением. Причём, в нужные моменты она умела отключать мысли и включала чувства. Она ЖИЛА. Естественно, существовать рядом с ней мне было невозможно.

Кроме того, в этом парке со своими сокурсниками я когда-то пел песни под гитару. Тогда я был весел, пьян и безрассуден. Куда улетучилось то время… Где все те друзья, что клялись друг другу в верности? Мы сами создали эту забавную иллюзию, примерили маски, как их примеряют дети, и сами поверили, что между нами есть связь. Но связь оказалась до боли банальной. Объединяло нас лишь одно место обучения и необходимость проводить время рядом с друг другом.

Вдруг я заметил, как по парку шагает старичок, опираясь на палки для ходьбы. Удивительная вещь! Даже в таком возрасте жизнь ему ещё не опостылела. Он куда-то идёт. Зачем-то поддерживает в себе жизнь. Вот бы и мне придумать что-то такое, ради чего стоило бы жить и терпеть тяжесть своего тела.