Игорь Бычихин - Манагер. Маленькая повесть

© Бычихин И.М., 2025

Россия – страна Слова. Всегда отмечаю с иронией: в Бразилии все играют в футбол, а у нас все пишут стихи. Но не только стихи, разумеется. Ещё как пишут и прозу. Причём зачастую более серьёзно и более качественно. Срифмовать на бегу несколько строк по силам любому, а проза всё-таки требует усидчивости и сосредоточенности. И если уж человек решил попробовать себя в тяжёлом жанре, значит, припёрло, и позарез нужно рассказать какую-то историю.

Игорь Бычихин не гонится за званием писателя – ему просто хочется поделиться с кем-то своими воспоминаниями. Насколько это будет интересно обычным людям – вопрос отдельный. Тут многое зависит от аудитории. А сама по себе аудитория в России огромная, найти своего читателя при желании можно, даже если специально его и не искать. Однако тут, я думаю, заинтересованные точно отыщутся. И вот почему.

Жанр, в котором написан данный текст, можно отнести к «производственному роману». У нас народ привык снисходительно относиться к произведениям подобного толка, созданным отечественными авторами, но при этом восторгаться каким-нибудь Артуром Хейли, работавшим ровно в тех же самых рамках. Но в итоге-то остаётся всё равно лучшее, перерастающее границы жанра.

Повесть Бычихина описывает будни того самого «офисного планктона», о котором все мы премного наслышаны. Да и некоторые модные авторы не упускают возможности прикоснуться к данной теме, рассчитывая, что энное количество офисных работников автоматически перейдёт в разряд их читателей. У Бычихина столь хитрых замыслов нет, да и писателем он себя не считает. Но тем ценнее его текст, который можно рассматривать как своего рода исторический документ, рассказывающий об определённой среде в конкретный временной период.

Тут как с берестяными грамотами, которые могут представлять собой и любовные послания, и средневековую криминальную хронику, и деловые документы, касающиеся торговли или судопроизводства. Но все эти незатейливые артефакты представляют для нас серьёзный интерес. Порой книги иных историков не расскажут об эпохе столько, сколько оригинальные тексты, оставшиеся от далёких предков.

«Манагер» представляется мне именно таким документом, отражающим реалии нашего времени. Автор не стремился тут к изяществу слога, не старался подражать популярным литераторам, не следил за своим, прошу прощения, базаром, а просто описал то, чему сам был свидетелем. Подчас зло, резко, на грани и за гранью фола. Но этот текст имеет шансы пережить многие раскрученные книжки об офисном житье-бытье. Потому что здесь – правда. И ничего лишнего.

Игорь Панин

Данное произведение носит исключительно сатирический характер и не имеет цели кого-то оскорбить. Все совпадения случайны, а персонажи – плод воображения автора. Может использоваться как пособие для начинающего манагера[1] и его директора. Посвящается офисным работникам.

Дмитрий вышел на гражданку. Что может делать лейтенант на гражданке? Довольно многое, особенно если гражданке это нравится. Но жизнь оказалась не так проста и упорядоченна, как в армии, где ты в обойме и на своём месте.

Дима, инженер по образованию, всегда мечтал стать Архитектором. Да, именно Архитектором с большой буквы, чтобы сограждане, задрав головы, восхищённо смотрели на спроектированные им здания. В армии он два года отслужил связистом, получил знак за порядок в тумбочке и углубил фундаментальные знания по большому количеству программ для 3D-моделирования. Устроиться в фирму, занимающуюся проектированием, не составило большого труда.

Контора, однако, оказалась не слишком серьёзная. Проекты выпускались постфактум. Схема работы была следующая: набирали проектов и под них – проектировщиков. Те чертили, контора проводила согласования, протаскивала проекты через пожарных и Москомархитектуры. Когда работа выполнялась, часть проектировщиков увольняли, предварительно задолжав им за пару месяцев. Основной костяк, состоявший из главного инженера-алкоголика, пары невнятных старых хрюнделей и, соответственно, директора с его замом, был незыблем. Часть проектов была нормальная: благоустройство, постройка новых сооружений. Дмитрий с удовольствием брался за них, например за работу по благоустройству большого завода в центре города.