Кека Рейс - Комплексное плавание, или Дни, когда я научилась летать

Перевод с португальского Анны Орлицкой

*Бусинки – девочки 13–16 лет, которые только начинают открывать мир и познавать себя. Любимая аудитория сервиса Строки. Прим. ред.

Головоломка

Всякий раз, когда меня спрашивают, в каком возрасте я научилась плавать, я вспоминаю одну историю. Этого воспоминания могло и не быть, оно сохранилось благодаря тому, что я много раз слышала эту историю от мамы: она рассказывала ее мне, другим и всем, кто интересовался моими достижениями в плавании. Мама не слишком разговорчива, но по какой-то непонятной мне причине она любит вспоминать мой первый опыт в бассейне. Может быть, потому что она мной гордится. Может быть.

Мне было чуть меньше двух лет, это произошло в доме, где мы тогда жили. Я носилась туда-сюда вдоль края бассейна. Именно этим ведь обычно и занимаются маленькие дети ― носятся туда-сюда. И вдруг в самый разгар беготни я свалилась в бассейн. Вернее, я туда прыгнула, как вам скоро станет известно. Мама, лежавшая в шезлонге и читавшая толстую книгу, потеряла дар речи. Она замерла от страха. Единственное, что она смогла сделать, ― это закричать:

«Лола! Лола упала в бассейн!»

В тот же момент папа, которого даже не было на террасе, прибежал и прыгнул в воду, чтобы спасти меня. Только он меня не спас.

Как это не спас? Значит ли это, что я утонула? Сейчас вы, вероятно, задаетесь вопросом, не попалась ли вам в руки еще одна из тех книг для подростков, которые любят сверхъестественное, вампиров или игры с вызовом духов. Вынуждена буду разочаровать вас ― это не тот случай.

В бассейне папа разглядел меня получше и понял, что я не просто так размахиваю ручонками и ножонками. Он гордо улыбнулся.

«Она не упала, она прыгнула. Моя дочка умеет плавать!»

Да, мне тогда не было и двух лет. И я плыла. Примерно так все и началось.

Только это воспоминание мне не принадлежит ― на самом деле я не помню, что происходило со мной до второго сентября тысяча девятьсот семьдесят девятого года. В тот день умер мой папа. Вернее, в тот день мама сказала нам с братом, что он ушел. Навсегда.

Я помню все подробности. Меня пораньше забрали из детского сада, и я ехала в машине с ощущением радости. Меня никогда не забирали пораньше, и это казалось важным событием. Как межгалактическое путешествие или что-то в этом роде. Мама была молчаливее, чем обычно, и я подумала, что все это часть большого плана. В некотором смысле так и оказалось. Это был очень большой план. Только нельзя сказать, что план был хорошим.

Когда мы вернулись домой, брат только проснулся и ждал нас на диване в гостиной. Он улыбался, радуясь нашему приходу, и строил башню из пластиковых стаканчиков ― какой малыш не любит эту простую игру… Затем мама наконец заговорила.

«Ваш папа умер. Теперь мы остались втроем».

Произнеся фразу, которой суждено было навсегда изменить нашу жизнь, она заплакала. Горько, тихо, сдержанно. Это был плач матери, пытавшейся держать себя в руках перед своими маленькими детьми. Вслед за ней заплакала я. А вслед за мной разревелся и братик. Его зовут Рауль. Это случилось, когда ему не было и двух лет. А мне на следующей неделе должно было исполниться четыре. Так, незадолго до моего четвертого дня рождения, жизнь заставила меня состариться на тысячу лет. Всего за пару часов.

Все это было очень странно. Недоступно пониманию ребенка. Я до сих пор не могу это осознать. Вчера папа был рядом с нами, а сегодня его не стало. Он исчез.

«Куда делся папа? Что с ним случилось?»

У меня нет ответа на этот вопрос. Я не говорю об объяснении этого события с точки зрения веры, и не только потому, что боюсь призраков, монстров, прячущихся в школьных туалетах, и всего, что связано с непознанным. Но у меня нет практического, объективного ответа, который бы меня удовлетворил. Я не знаю, что случилось с моим отцом. Как он умер. Был ли это несчастный случай, болезнь или злой рок. Знаю только, что в четыре года мне пришлось понять смысл слова, которого не должно быть на устах ни одного ребенка в этом мире, ― слова «смерть». По крайней мере, дети не должны узнавать его так внезапно, как это случилось со мной.

Следующая страница