Андрей Амелин - Книга с железным пером
Глава 1
Тишина. Алиса Верн ненавидела тишину.
Особенно такую – густую, удушливую, как ватный кокон, окутавший её квартиру с тех пор, как слова перестали приходить. Три месяца. Девяносто дней. Две тысячи сто шестьдесят часов пустого экрана. Последний роман – тот самый, что критики разнесли в пух и прах за «фальшивые эмоции», – пылился в нижнем ящике письменного стола, а новый… Новый не начинался. Курсор на белом листе мигал насмешливо, словно знал: сегодня снова будет пусто.
Отчаявшись, Алиса натянула первое попавшееся пальто и вышла на улицу. Осенний дождь хлестал по лицу, но она почти не чувствовала его прикосновений. Ноги сами привели её к неприметной букинистической лавке с потёртой вывеской с философским названием – «Последняя глава». Колокольчик звякнул над головой, когда она переступила порог.
Воздух внутри был густым и сладким – пахло старыми страницами, воском и чем-то ещё… Ванилью? Ладаном? Алиса не могла определить.
– Ищете что-то особенное? – раздался из полумрака голос. За прилавком поднялся седой мужчина. Его глаза были неестественно тёмными – словно зрачки поглотили всю радужку.
– Вдохновение, – вырвалось у Алисы, и она тут же покраснела от банальности собственных слов.
Мужчина молча кивнул в сторону дальнего стеллажа:
– Там, возможно, найдёте.
Алиса медленно шла между рядами, пальцы скользили по корешкам. Ничего. Ни одной зацепки, ни одной искры…
– Ты очень долго.
Голос за спиной заставил её вздрогнуть. Он звучал легко, как шепот, но отчётливо, будто кто-то говорил прямо в ухо. Алиса резко обернулась.
Девочка.
Лет семи, не больше. Белое платье странно светилось в полумраке лавки, хотя источник света уловить было невозможно. Солнечные блики – в пасмурный ноябрьский день! – играли в её русых волосах. В худеньких ручонках она держала книгу в синем переплёте.
– Это твоё, – протянула она.
Алиса автоматически взяла книгу – и в тот же миг ей показалось, что под обложкой что-то дрогнуло. Лёгкий трепет, едва уловимое движение – будто внутри билось ещё одно, бумажное сердце. Золотое тиснение на корешке почти стерлось, но под ним угадывались инициалы: «А.В.»
– Подожди! Кто ты… – начала Алиса, но девочка уже исчезла. Быстро. Бесшумно. Словно её и не было.
Продавец нахмурился, когда Алиса вернулась к прилавку:
– Вы с кем-то разговаривали?
– С девочкой… в белом…
– Здесь только вы и я, – покачал головой старик. – Хотя… в нашей лавке много призраков. – улыбнулся.
Алиса открыла книгу. Первая страница содержала всего один абзац:
«Критика стала для Алисы наказанием с тех пор, как мать назвала её истории бредом. В глубине души она стала сомневаться: а вдруг всё, что говорят, – правда?»
Кровь ударила в виски. Этого не мог знать никто. Даже её психотерапевт.
Она лихорадочно листала страницы:
«В пятнадцать лет Алису бросил парень из соседнего двора, и она решила больше никогда не влюбляться… В двадцать пять – ложь редактору и первый срыв публикации…»
Алиса некоторое время стояла как в ступоре и не понимала, что делать дальше.
– Сколько? – голос Алисы сорвался на шепот.
Продавец взял книгу, перевернул в руках, провёл пальцем по корешку.
– Странно, – нахмурился он. – Не помню, чтобы она у нас была.
– Вы уверены?
– Возьмите, – неожиданно сказал он, возвращая книгу. – Кажется, она действительно ваша.
Когда Алиса вышла на улицу, дождь уже закончился, оставив после себя запах мокрого асфальта и желание весны, но по календарю впереди должна была быть только зима… Она сунула руку в карман пальто – и наткнулась на что-то твёрдое.
Она достала предмет.
Перо. Из металла.
Телефон завибрировал в кармане. «Мама».
– Нет. Нет. Нет… – шептала она, судорожно сжимая металлическое перо. Остриё впивалось в ладонь, но боль казалась далёкой, почти нереальной. Телефон в кармане замолчал, затем снова загудел – мама не отступала.
Она почувствовала, как в сумке что-то шевелится. Тонкий шелест, будто кто-то осторожно их перелистывает. Алиса нервно достала книгу и открыла ее. Последняя страница была вырвана. На предпоследней – всего одна фраза: «Она закроет книгу, так и не простив ни их, ни себя…»