Ivanov Ivan - Книга без Имени. Напор чувств: письма, которые нельзя было писать

© Ivanov Ivan, 2025

ISBN 978-5-0065-7700-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Всё началось с того, что мы были друзьями. Такими, знаешь, друзьями, которые могли часами обсуждать всякую чушь, не задумываясь, что однажды это может стать чем-то большим. Всё было ровно, стабильно, предсказуемо. Но вот беда – стабильность скучна.

А потом случились книги. Проклятые страницы, пропитанные идеями, мыслями и словами, которые не дают покоя. Они меняют тебя, заставляют видеть мир иначе. И вот однажды я решил измениться. Нет, не переехать в Тибет и не выращивать авокадо на подоконнике. Я просто начал писать.

Письмо – это магия. Оно позволяет создавать миры, ловить собеседника в сети слов и тащить его в свой

безумный космос. И я начал писать ей. Завуалировано, с намёками, с юмором, с трэшем – так, чтобы увлекало, чтобы невозможно было остановиться.

И знаешь что? Она попалась.

Она расцвела, улыбнулась, втянулась в эту игру букв. Влюбилась. В меня? В слова? В чувство, которое окрыляет? Это уже не так важно. Главное, что все её проблемы ушли на второй план.

А дальше – хаос. Смех, который нельзя показывать коллегам. Лук и стрела, которые нашли цель. Голый сантехник, появляющийся в самые неожиданные моменты. Всё это – хроника нашей эпистолярной войны, где каждый новый текст – это либо удар под дых, либо поцелуй сквозь строки.

Добро пожаловать в эту историю. Она безумна. Она весела. Она опасна.

Открывай и читай. Если осмелишься.

Обращение автора

Привет.

Представь, что у тебя в руках книга. Страницы пусты, но ты точно знаешь: стоит начать писать, и история сама начнёт плестись в нужном направлении. Возможно, её

затянет в омут приключений, а возможно – приведёт в тупик.

Но если не писать – этого никогда не узнать.

Я просто подумал, что было бы интересно проверить, как далеко может зайти текст.

И вот, всё началось.

Есть много способов сказать женщине, что она тебе нравится. Можно говорить прямо, можно молчать и

надеяться, что она догадается, можно заваливать намёками толщиной с кирпич.

Но я выбрал путь сложнее.

Я не знал, как она отреагирует. Я не знал, что у неё в голове. Я вообще многого не знал, и это было худшей пыткой. Но одно я понимал точно: если нельзя говорить прямо, значит, нужно говорить так, чтобы можно было интерпретировать.

Так родился план.

Я увидел её фото. Чёрно-белое. И мне показалось, что это не просто фильтр, а отражение её настроения. Значит, надо было добавить красок.

Письмо 1. Чёрно-белая гамма

Знаешь, я тут подумал. Люди почему-то считают, что чёрно-белое – это про классику, стиль и утончённость. А ведь по сути это просто отсутствие цвета.

Чёрный и белый – это

крайности. Между ними всегда должно быть что-то ещё.

Так вот, я не знаю, какое у тебя сегодня настроение, но если оно такое же чёрно-белое, как твоё фото – добавляю немного цвета. Можешь выбрать любой, но лучше что-то из тёплых оттенков.

А если не получится – напомню, что серый тоже бывает разным. Всё зависит от освещения.

Она прочитала. Ответила.

Осторожно, но с интересом. И тогда я понял: игра началась.

Теперь можно было идти дальше.

Письмо 2. Проверка на прочность

Ты ведь любишь сложные головоломки? Хорошо.

Вот загадка: если человек смеётся, но пытается сделать вид, что ему всё равно, кто он?

Правильный ответ: ты.

Ну ладно, у тебя был шанс

ответить правильно, но не расстраивайся. Ведь ты и так в плюсе – тебе написали письмо, посвящённое исключительно тебе.

Ах да, чуть не забыл. Улыбку спрячь. Коллеги уже подозревают, что ты от чего-то счастлива, а это может нарушить хрупкий баланс серых рабочих будней.

После этого письма она прислала короткое: «Ты псих».

И тогда я понял, что попал точно в цель.

Ты никогда не замечал, как легко втягиваешься в привычку? Вроде бы раз – и всё, уже не можешь без неё.

Так и случилось.

Всё началось как простая игра