Алексей Громов - Хроники забытой библиотеки
Глава 1: Забытые книги
Холодный осенний ветер тянулся через узкие улицы, как невидимая рука, разбрасывая под ногами старые листья и поднимая пыль с мостовой. Александр шел, не обращая внимания на этот хаос. Он был погружён в свои мысли – тёмные и вязкие, как густой туман, окутывающий город. В его голове крутилась лишь одна фраза: "Что, если это всё? Что, если я не смогу снова писать?"
Эти мысли стали его постоянными спутниками последние несколько месяцев. Каждая новая попытка сесть за письменный стол превращалась в муку. Слова, которые раньше текли плавно, теперь застревали в сознании, как камни в горле. Александр чувствовал, что с каждым днём теряет себя, утопая в безразличии мира к его труду. Когда-то он был восходящей звездой, чьи книги нахваливали критики и жадно читали поклонники. Но время было беспощадно, а с ним и люди – они забывали, как только уходил интерес.
"Ты уже мёртв," – холодно шептал внутренний голос, тот, который он ненавидел, но втайне верил ему больше, чем любому другому. – "Тебя забыли. Ты никому не нужен."
Когда он завернул за угол, его взгляд остановился на необычном здании, которое внезапно появилось перед ним, словно возникло из тумана. Старый, потемневший камень его стен выглядел древним, как сама земля, и окна были закрыты пылью настолько, что внутри не было видно света. Табличка над массивными дверями, написанная давно поблёкшими буквами, гласила: "Городская библиотека".
"Как я мог не замечать её раньше?" – пробормотал Александр про себя, изучая фасад. Библиотека казалась заброшенной, но двери были чуть приоткрыты. Это противоречие – запустение и явное ожидание – одновременно интриговало и пугало его.
Его рука непроизвольно потянулась к двери. Древесина под пальцами оказалась холодной и шероховатой. Он слегка толкнул её, и массивные створки заскрипели, открывая проход внутрь. Едва он переступил порог, как его обдало густым запахом пыли, бумаги и чего-то старого, почти забытого временем.
Внутри царила странная тишина, словно библиотека давно перестала принадлежать реальному миру. В тусклом свете лампы, которая, казалось, едва дышала на последнем дыхании, ряды книг уходили в темноту, тянулись, как бесконечные колонны древнего храма. Полки были такими высокими, что, казалось, уходили в бесконечность, и каждая из них была уставлена томами, которые видели века, если не больше.
Александр медленно шел между ними, его пальцы скользили по корешкам книг. Он пробегал взглядом названия, но ни одно из них не вызывало у него ассоциаций. Здесь не было ни известных авторов, ни знакомых историй. Эти книги словно принадлежали другому миру, другой реальности.
Его взгляд остановился на одной книге, чья обложка была покрыта слоем пыли, но надпись под ней выделялась чётко: "Истории, которых не было".
Александр нахмурился. Название зацепило его. Он аккуратно достал книгу с полки, стряхнул пыль с обложки и медленно открыл её. На первой странице не было никакого вступления или предисловия – сразу начинался текст. Александр начал читать, и его кровь застыла в жилах.
"Молодой человек по имени Александр шёл по тёмной улице осеннего города. Ветер дул ему в спину, гнал вперёд, как будто что-то стремилось увести его подальше от места, которое он когда-то называл домом. Он думал о том, что его карьера закончена. Последние несколько месяцев он провёл в муках, не в силах написать ни строчки, а его имя постепенно исчезало с литературной сцены, как пламя свечи, погасшее от ветра".
Александр замер. Его сердце колотилось. Это было не просто знакомое описание – это было его. Это были его мысли, его эмоции, его суть. Он провёл рукой по лбу, где начал выступать холодный пот, и продолжил читать.
"Александр бродил по улицам, не зная, куда направляется, пока не наткнулся на старую библиотеку, которую никогда прежде не замечал. Она стояла, покрытая пылью и временем, словно ожидала его. Внутри царила тишина, нарушаемая лишь звуками его шагов по старому полу. Он нашёл книгу, название которой вызвало у него странное чувство – 'Истории, которых не было'".