Хайдар Байзаков - Гроши с небес

ГРОШИ С НЕБЕС

Спасибо моему другу А.Г.

за предоставление знаний

в области наркомании

«Если свет, который в тебе – это тьма,

то какова же настоящая тьма в тебе?»

Глава 1. – Яма

«Первый шаг к исцелению – это признать свою болезнь. Но чтобы прийти к этому первому шагу, я прежде потерял все. Мудрецы любят писать, что за каждой утратой следует обретение. Они называют себя мудрецами, потому что считают себя умнее других – и потому позволяют себе обманывать. На деле же потеря – это просто потеря. Без философии. Без возврата. Если повезёт, ты снова станешь на дорогу жизни. Только уже усечённый. Покалеченный. Менее живой.

Мне повезло, в отличии от многих. Я не употребляю уже год, восемь месяцев и двенадцать дней. Но остался зависимым. Это на всю жизнь. Это так. Бывших наркоманов не бывает. Можно находиться в этой стадии бесконечно долгое время, но рецидив возможен и при длительной ремиссии. Так мне сказали врачи. А они не обманывают. Потому что ложь происходит только тогда, когда врун оценивает себя умнее, чем окружение. А врачи не считают себя выше остальных людей. Они видят всех одинаковыми».

– Стоп! Снято! – крикнул худощавый, нервный мужчина в огромных наушниках поверх вязаной беретки.

Съёмочная группа сработала, как по команде. Прожекторы гасли, кабели скручивались, штекеры выдёргивались из разъёмов с сухим щелчком. Молниеносно исчез интерес к единственному актёру – худощавому пареньку, ещё не отошедшему от своего горького, исповедального монолога.

Только что он был в центре внимания – и в тот же миг стал невидимкой. Он растерянно озирался, глаза слезились, дыхание сбивалось. Поднял руки, когда ассистентка отцепляла микрофон от его выцветшей футболки. Безмолвно встал, когда техник попросил освободить стул. Он остался один. Все ушли. Кроме него.

Так всегда и бывает. После того как ты отдал всё, что могли с тебя взять – про тебя забывают. Культура потребления давно заменила человечность. Тебя используют. Ты сам используешь других. А на чувства, на участие, на честные разговоры – нет ни времени, ни желания. Ты -не в приоритете. Ты – не в моменте. Все спешат. В лучшем случае – пришлют сухое СМС с благодарностью. В худшем – еще останутся обиженными, потому что не получили именно того, чего ожидали. И побегут дальше. Обида, помноженная на ненасытность – вот суть нашего времени.

Парень последний раз осмотрел пустую, холодную съёмочную площадку, затем шаркающей походкой вышел на залитую солнцем улицу. В его движениях не было юной упругости. Сутулая спина, опущенные плечи – он казался стариком в теле молодого. По привычке натянул козырёк бейсболки почти до носа и, опустив взгляд в асфальт, направился к автобусной остановке.

– Тебе взрослые не говорили: «выпрямись, не горбись»? – улыбаясь, сидящий на скамейке мужчина, дождался, когда к нему подойдет парень.

– Говорили, – вздохнул тот, вспоминая свою прошлую жизнь.

– Потерпи. Выздоровеешь, снова станешь красивым, – сказал мужчина. Его глаза были красными от хронического недосыпа, но голос звучал уверенно. Он знал, как говорить с такими, как этот паренёк: кого подбодрить, кому напомнить, кого подтолкнуть.

– Ну как там? Новенькие как себя ведут?

– Есть один. Вас заинтересует. Попросил телефон. Я пообещал достать.

– Молодец. Завтра дам тебе специальный. Выглядит, как обычный, но “прошит” нашими спецами. Всё, что он будет делать – мы увидим. Смело передавай.

Собеседники коротко кивнули друг другу и разошлись – один ведомый, другой ведущий.

В этом рехабе спокойно и тихо, по сравнению с другими. Парень за свою удивительно длинную для наркоманов жизнь, побывал во многих реабилитационных центрах. Все они отличались друг от друга, но их всех объединял один и тот же запах.

У любого человека от употребления синтетических наркотиков происходит гормональный сбой. Все выделения жидкости приобретают особый специфический запах. Человеческий пот начинает пахнуть гнусным запахом, едким, противным для обычного восприятия. Запах аммиака, запах кошачьей мочи. В рехабах он повсюду. В комнатах, коридорах, в лечебных помещениях. Поэтому во всех таких центрах ценятся постиранные, пахнущие освежающим кондиционером белье и одежда.