Сергей Васильев - Дорога длиною в жизнь. Исповедь русского «семидесятника»
© Васильев С.И., 2023
© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2023
Фамилии, имена и отчества героев книги, не являющихся историческими личностями или политическими деятелями и характеризующихся отрицательно, вымышлены. Любые совпадения с реальными людьми являются случайными.
Предисловие
Дорогие читатели!
У вас в руках новый труд, книга под названием «Дорога длиною в жизнь» – откровенное повествование о всех значимых этапах моего земного существования, начиная с детства и заканчивая нашими днями. Но только мемуарами данное произведение не ограничивается: на ваш суд выносятся также выстраданные годами размышления о событиях и людях в нашей стране в прошлом и нынешнем веках, которым я осмеливаюсь дать оценки (надеюсь, что объективные) и сделать честные и понятные выводы.
Важный момент, чтобы исключить всякие домыслы и кривотолки: судя по подзаголовку (а моя молодость пришлась именно на 1970-е годы), кому-то может прийти в голову небезосновательная мысль о том, не намеревался ли автор в какой-то мере противопоставить себя и своё поколение поколению «шестидесятников»? Отвечаю: нет и ещё раз нет! Во-первых, потому, что было бы нелепо «бросить вызов» всем «шестидесятникам», они были очень разные: если отталкиваться от известных писателей и поэтов, то, скажем, В. Аксёнов, Б. Ахмадулина, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Б. Окуджава и др., на мой взгляд, были, используя современную терминологию, в большей степени либерал-демократами, гражданами мира. Однозначно признавая солидный литературный талант этих персонажей, одновременно хотелось бы высказать осторожное предположение, что во времена так называемой «оттепели» они вольно или невольно могли стать проводниками политико-идеологических установок определённых сил как внутри страны, так и за рубежом, вероятно поспособствовавших их продвижению на литературный олимп для влияния на неокрепшие умы значительной части нашего общества, особенно молодёжи, стараясь направить её в социальной жизни по другому, отличному от общегосударственного пути.
В то же время в стране жили и работали другие «шестидесятники», например, В. Распутин, Н. Рубцов, В. Шукшин – патриоты, горячо любившие свою многострадальную Родину и скромный, трудолюбивый, вынесший в ХХ веке небывалые испытания народ. Во-вторых, можно ли относиться без огромнейшего уважения и любви к таким «шестидесятникам», как Юрий Гагарин или Владимир Высоцкий?
Тут главное в другом. Хотелось бы донести до вас мысль о том, что в ХХ веке в нашей стране жили и работали не только «шестидесятники», но и «семидесятники», «восьмидесятники» и т. д., которые также оставили заметный след в истории и культуре СССР, а затем и России…
Часть I
Прелюдия к взрослой жизни
Глава 1. Детство
Рождение. – Происхождение. – Отец, родственники по его линии. – Занятия с папой по истории и литературе. – Мама. – Попытки освоить фортепиано. – Черноморское побережье страны. – Улица. – Дядя Валя.
Моё появление на свет божий случилось 30 мая 1954 года в Киевском районе Москвы. Почему мама оказалась в роддоме столицы, сие мне неведомо, так как в то время жили мы в городе Долгопрудном Московской области по месту службы отца в войсках Противовоздушной обороны (ПВО). Первые четыре года, то есть самое раннее детство, провёл там, а в 1958 году родителя перевели служить в столицу и семья поселилась на улице Руставели в доме № 15, который стал родным почти на всю первую половину жизни.
Происхожу, соответственно, из семьи военнослужащего, полковника, можно сказать, что в какой-то мере даже из военной династии: старший брат отца, кадровый военный, офицер, погиб на фронте в Великую Отечественную войну (ВОВ), один из младших братьев тоже связал свою судьбу с Вооружёнными силами. Отцовским званием всегда гордился, но упомянул его по другой причине: всю свою сознательную жизнь помню его полковником, он стал им, когда я был ещё маленьким, и закончил действительную военную службу в этом же звании. Конечно же, отец, будучи довольно-таки умным и амбициозным офицером, мечтал стать генералом, и после войны у него поначалу всё складывалось очень хорошо, одно время в своей воинской части работал даже в отделе кадров, но затем в силу ряда объективных и субъективных причин его планам не суждено было сбыться.