Иван Мысков - Дом у окраины
Пролог
Ульяновск, октябрь 2023 года
Дождь стучал по ржавой крыше заброшенного дома, словно пытался вымыть грехи прошлого. Здание, некогда трёхэтажный особняк в стиле сталинского ампира, теперь напоминало скелет. Фасад был испещрён трещинами, словно паутиной времени, а балконы прогнулись под тяжестью разросшегося плюща. Окна зияли пустотой – стёкла давно выбили мародёры или ураганы. Над парадным входом висел перекошенный герб СССР, заржавевший до неузнаваемости. Дом стоял на отшибе, заросший бурьяном, будто сама земля пыталась скрыть его от чужих глаз.
Полицейские фонари выхватывали из темноты обрубки прошлого. В прихожей валялись пустые бутылки из-под самогона с этикетками 90-х, окурки «Беломора», смятая газета «Правда» за август 1991-го. Воздух был густым от запаха плесени и чего-то химического – словно лекарство, смешанное с гнилью.
На втором этаже, в бывшей гостиной, обои с советским орнаментом свисали клочьями, обнажая стены, исписанные уравнениями и датами. «Х = t²… 26.12.1991… Остановить нельзя». Посреди комнаты – стол, заваленный странными приборами: стеклянные колбы с мутной жидкостью, часы с застывшими стрелками, катушки проводов. На полу – пятна воска от свечей, расставленных в форме круга.
В углу, под слоем пыли, лежала детская игрушка – плюшевый медвежонок с вырванным глазом.
Внутри дома, под слоем пыли и плесени, лежали пять тел. Их кожа была бледной, почти восковой, но не тронутой разложением. На запястье каждого – татуировка: «1991».
– Что за чёрт? – пробормотал молодой участковый, парень, 23 года, был потомственным полицейским. Первый выезд на трупы. Щёки покрыты испариной, руки дрожат. Внутри – смесь азарта и страха.
«Чёрт, как в фильме ужасов… Мама говорила, тут в 90-х сатанисты собирались. Может, ритуал? Но эти тату… как будто их кто-то пометил. И почему они не разложились? Как будто время их не тронуло. Или они… не отсюда?»
Он вспомнил, как в детстве боялся подходить к этому дому. Местные называли его «Часовой» – говорили, внутри живёт что-то, что следит за городом, отводя взгляд от женщины с пустым взглядом. – Они же… все разные. Вон тот в костюме из девяностых, а эта в джинсах 2000-х. Как они тут оказались? Дмитрий выпускник академии МВД, мечтавший о карьере героя. Его отец, участковый 90-х, погиб при загадочных обстоятельствах – тело нашли у заброшенного дома с татуировкой "1991". Волков верил, что отец стал жертвой бандитов, но на первом же выезде столкнулся с тем же символом. Он боится дома, как когда-то боялся рассказов отца, но хочет доказать, что он не трус. В детстве он нашёл дневник отца с записью: «Они зовут меня в дом. Говорят, я должен вернуть долг». Волков не понимал смысла, пока не увидел те же слова на стене в доме.
Старший следователь, Игорь Малышев мужик под пятьдесят, лицо в морщинах, как старая карта. Курит «Беломор», носит кожаное пальто с пятном от кофе. В прошлом – следователь по особо важным делам, списанный в провинцию после провала дела о серийном убийце в Москве, наклонился к телу.
– «Опять игра в Бога… Видел я таких „гениев“ – все кончают в петле или под землёй. Но это… не их почерк. Тела из разных лет, но метка одна. Кто-то сводит счёты с прошлым? Или само прошлое мстит?»
Он наклонился к телу врача. Шприц… Яд? Или попытка остановить то, что уже не остановить? В кармане Малышева лежала фотография его брата, пропавшего в 1991-м. Татуировок у него не было. Игорь Малышев вырос в Ульяновске, в семье военного. Его младший брат, Алексей, был физиком-энтузиастом, работавшим в НИИ "Хронос". В декабре 1991-го Алексей исчез – ушёл на работу и не вернулся. Все поиски оказались тщетными. В кармане его лабораторного халата нашли записку: «Они открыли дверь, которую нельзя закрыть». С тех пор Игорь сменил профессию – из офицера стал следователем. Он верил, что брат стал жертвой преступления, а не мистики. Но чем глубже он копал, тем чаще сталкивался с аномалиями: делами о пропавших, которые возвращались через годы без памяти, или трупами с татуировками "1991". Для Малышева дом на Ленина, 45 – последняя нить к брату. Он знал, что тела в доме связаны с 1991-м, и надеялся найти среди них Алексея.