Геннадий Харламов - До того, как стать воспоминанием

© Геннадий Харламов, 2025

ISBN 978-5-0067-4939-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вы когда-нибудь думали о том, что именно вы особенный человек, совершенно непохожий на других? Я – да. Такие мысли приходили мне периодически, и я совершенно не понимаю, откуда они взялись. Просто факт. Особенный ли я? Очевидно, что нет. Имею ли я право так думать? Очевидно, что да. В свои тридцать с хвостиком я жил, как сейчас принято говорить, свою лучшую жизнь. У меня был небольшой одноэтажный дом с бассейном и баней, расположенный в приватном коттеджном поселке на границе с мегаполисом, и престижная иномарка. Работал я дома, монтирую различные видео для блоггеров, рекламы для маркетплейсов и различных магазинов. Платили щедро, но иногда мне казалось, что мой рабочий день начинался утром понедельника, а заканчивался поздним вечером пятницы с перерывом на сон, но поверьте, оно того стоило, особенно когда ты одинок. Родители улетели проводить пенсию на побережье Черного моря, и мы в основном созванивались. Я стабильно прилетал к ним пару-тройку раз в год, но, когда ты работаешь на себя, понятие «отпуск» не существует. Остальное время я проводил в доме. Каждый день был похож на предыдущий. Я просыпался, варил себе горький бодрящий кофе, запекал замороженную булочку с корицей из «Metro» и, включая кондиционер на полную, кутался в плед на кресле и начинал работу, включая фоном на умной колонке русский рок.

Сегодняшний день оказался хорошим. К позднему вечеру мне пришла «СМС-ка» о поступлении денежных средств за очередной завершенный проект. Отложив ноутбук в сторону, я принялся разминать глаза, чтобы дать им небольшой отдых, подбрасывая маленький резиновый мячик под потолок, мысленно прикидывая, куда потрачу очередной гонорар, я так увлекся, что перестал контролировать руку, и мяч, отскочив от пола, улетел в сторону стола. Послышался звук разбитого стекла. Я повернул голову и увидел лежащую на полу в куче осколков фоторамку. Тяжело выдыхая, я пошел за совком в ванную. Мяч попал в мою самую любимую фотографию, на которой мне было три года, я сидел на старом диване на фоне ковра, висящего на стене, а рядом со мной сидели, крепко обнимая меня, мои бабушка и дедушка. На этой фотографии им было около шестидесяти, и они были уже не столь молодыми, но именно такими я их и запомнил. Бабушка и дедушка умерли с разницей в полгода, когда мне было около двадцати, и я до сих пор могу пустить слезу, уставившись в эту фотографию перед сном.

Все мои самые лучшие детские воспоминания были связаны именно с ними. Родители работали на железной дороге. Папа – машинистом, мама – проводником, и они могли не появляться дома неделями. Все мое детство прошло с бабушкой и дедушкой. Когда мне был годик и маме нужно было выходить из декрета, мы провели семейный совет, в котором я тоже участвовал, и именно на нем было принято решение, что бабушка выйдет на пенсию по выслуге лет, чтобы мама могла выйти работать, а дедушка будет ей помогать после работы. Что бы вы не подумали, я очень люблю родителей, но бабушка и дедушка были для меня… Даже не знаю, как сказать, лучшими друзьями, что ли. Да, пусть будет именно так! Абсолютно все счастливые моменты, во всяком случае, большинство, у меня были так или иначе связаны с ними. Дедушка работал ведущим инженером на заводе, который изготавливал кузовные элементы для космических ракет, поджарый, высокий, он обладал голливудской улыбкой, галантностью и интеллигентностью. Каждое утро начинал с зарядки и душа, после чего готовил самые вкусные в мире оладьи и варил кофе, после чего будил нас с бабушкой и уходил на работу. Бабушка, сколько я ее помню, всегда очень любила спать и, казалось, что могла делать это в любой позе и при любом занятии, за вышивкой, перед телевизором и, конечно же, после обеда. А еще мы очень много гуляли по городским паркам, улицам, скверам, катались на старых автобусах, троллейбусах и метро, ходили в театры и кино.