Сена Вильрена - Беззвучное прикосновение
© Сена Вильрена, 2025
ISBN 978-5-0067-3847-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Беззвучное прикосновение
Глава 1 – До того, как
Иногда тишина не звучит – она давит.
В ней нет покоя, нет ясности, нет пространства. Только плотный слой воздуха, от которого хочется отвернуться, но он повсюду. Даже внутри.
Эльвина просыпается каждый день с ощущением, что что-то забыла. Как будто должна была прожить что-то важное, сказать нужные слова, но упустила. И теперь ходит среди дней, как среди закрытых дверей – вроде бы знакомо, а будто не туда.
У неё есть подруга, с которой они встречаются раз в две недели – говорить о чём-то, что уже не трогает.
Но нет отклика.
Она разучилась дышать глубоко.
Раньше в ней было нечто – смех, дерзость, искра, может быть. Сейчас – аккуратная сдержанность. Ловкость проживать то, что от неё ждут. Даже плакать она стала тихо – без крика, без рывков. Так, чтобы никто не услышал. Даже она сама.
«Я всё чаще ловлю себя на том, что живу как будто по чужой инструкции».
Когда она остаётся одна, не включает музыку. Не потому что любит тишину – просто любая мелодия кажется не о ней.
Эльвина боится, что если включит что-то по-настоящему живое, внутри откроется что-то, чего не удастся заглушить.
Иногда она смотрит в окно – не на улицу, а в себя.
И думает: а если бы всё пошло иначе?
Если бы был другой расклад – были бы совсем другие карты.
Но, наверное, именно эта колода и нужна была, чтобы понять: кто ты, чего хочешь, и как больно быть собой среди чужих правил.
***
Мартий давно понял, что с ним что-то не так.
Не в том смысле, как думают другие. В нём всё в порядке – внешний облик, голос, даже успех. Но где-то внутри – постоянный фоновый гул, как будто сердце бьётся не в такт тому, что происходит.
Иногда он сидит в кафе, наблюдая за людьми. Они смеются, перебивают друг друга, касаются. А он ловит себя на том, что играет роль человека, которому хорошо среди других.
Хорошо – не значит живо.
Он знает разницу.
Он выучил, что такое быть нужным.
Как выглядеть правильным. Как вовремя отвечать на сообщения, как говорить вещи, от которых другим становится тепло. Он хороший. Такой, каким его хотят видеть.
Но есть моменты – между разговорами, между днями – когда он перестаёт контролировать. Когда лицо расслабляется. И в нём появляется нечто: усталость быть не собой.
«Хуже всего – когда тебе нечего сказать, а нужно говорить.»
Мартий часто думает о том, как всё началось. Когда именно он перестал спрашивать себя, чего хочет. Может, тогда, когда понял: желания усложняют. А простота – удобна.
Он тоже умеет молчать. Не потому что нечего сказать – а потому что никто не слушает по-настоящему. Люди ждут подтверждения, отражения, одобрения. А он хочет только одного – быть узнанным, не объясняя себя. Внутри него – постоянная борьба между желанием быть понятым и страхом быть одиноким. Он не знает, что где-то в другом конце города есть она. Что её одиночество звучит в той же тональности. Что они оба – на грани, сдержанные, уставшие, но всё ещё живые.
Пока он просто едет домой в метро. Смотрит в пустое отражение в окне. И думает, что, возможно, всё ещё впереди. Только бы не упустить.
Глава 2 – Там, где не громко
Утро выдалось тёплым. Почти живым. Свет ложился на подоконник ровно, без суеты, и в этой ровности было что-то странно щемящее. Будто мир всё-таки может быть другим – просто не сегодня.
Эльвина не спешила. Не потому что имела на это право – просто не хотелось подчиняться. Одежда лежала нетронутая. Чашка кофе – холодная ещё до первого глотка.
Она сидела на полу, облокотившись на стену, и перебирала в голове прошлое. Не как боль, не как тоску – как странную библиотеку забытых версий себя.
«Я столько раз менялась ради того, чтобы оставаться нужной.
А когда осталась одна – не смогла найти себя ни в одном из этих обличий.»
Внутри не было слёз. Только глухое ощущение, что жизнь – это как комната, которую ты сама построила, но двери выходят не в те стороны.