Илья Снигирёв - Антология ужасов

ГЛАВА I – ДОРОГА, КОТОРУЮ ЗАБЫЛИ

"Некоторые дороги не ведут домой. Они ведут туда, где ты однажды отвернулся."

– Из дневников исчезнувшего почтальона, 1964.

1. Вернувшийся

Сначала был странный сон. Длинная, вымокшая дорога, ведущая в никуда. Густой лес, затянутый туманом. И ощущение – будто кто-то зовёт его, тихо, но настойчиво. Когда Артём проснулся, это чувство не исчезло. Оно остро засело где-то под рёбрами.

Он не знал, зачем поехал. Просто проснулся в четыре утра, собрался и сел за руль. Никому не позвонил, не предупредил. Навигатор выбрал маршрут сам – или так казалось.

Через три часа пути, за очередным поворотом, машина заглохла. Без предупреждения. Экран бортового погас, телефон вырубился. Он постоял пару минут в салоне, глядя в мутное стекло, прежде чем выйти. Дождь моросил, вязкая грязь прилипала к обуви.

– Ну и отлично, – пробормотал он. – Поездка года. Спасибо, интуиция.

Он пошёл по просёлку, инстинктивно ощущая, что назад пути нет. Лес стоял по обе стороны, но не шумел – даже ветер здесь был какой-то другой. Ни птиц, ни насекомых. Только тишина, будто весь воздух стал слушателем.

Спустя час ходьбы он увидел покосившийся металлический знак. Надпись почти исчезла, но сквозь ржавчину всё же читалось: ШЕПТУНОВО.

2. Деревня

Шептуново оказалось старой деревней, вытянутой вдоль холма. Серые дома, покрытые гнилью и мхом, смотрели на пришельца пустыми окнами. Некоторые двери были приоткрыты, будто ждали, кто их закроет. Колодец в центре площади заколочен досками, как гроб. Улица пустовала.

Он шёл осторожно. Здесь всё казалось слишком знакомым, как будто память подкидывала обрывки из детства, которого не было.

– Не сюда ты хотел вернуться, – пробормотал он. – И всё-таки ты здесь.

Вдруг где-то сзади скрипнула ставня. Он резко обернулся, но никого. Только лёгкий след в пыли – будто кто-то стоял рядом секунду назад.

– Ты вернулся, – произнесла женская фигура, появившаяся словно из воздуха.

Она стояла у изгороди. Высокая, сгорбленная, с лицом, в котором жили и страх, и смирение. Волосы седые, лицо сухое, словно высохшее корой.

– Простите, мы знакомы?

– Нет. Но ты здесь был. Душой. А теперь – телом.

– Я просто… шёл. Я не знаю, что это за место.

– Место знает. Этого достаточно.

3. Дом на холме

Он чувствовал – надо идти вверх. На холме стоял одинокий дом. Почерневшие брёвна, проваленная крыша, крыльцо, которое грозило провалиться под любым шагом. Но шаги были – его.

Дверь скрипнула и открылась сама. Внутри пахло сухими корнями, влагой и чем-то похожим на старый пепел.

У окна сидел мужчина. Хотя Артём не был уверен, мужчина ли. Его лицо было будто стёрто, как фотографии, что долго лежали на солнце. Глаза – зеркальные. Чёрная одежда без пуговиц, без швов. Руки лежали на коленях.

– Садись, – сказал он негромко.

Артём сел. Без лишних слов. Словно был на этом месте уже сто раз.

– Кто ты?

– Хранитель. Место всегда выбирает одного, кто остаётся. Я остался. После всех. Чтобы помнить. Чтобы ждать.

– Ждать кого?

– Тех, кто должен вспомнить. Кто связан. Ты – один из них.

– Это из-за ангара? – спросил Артём. – Я слышал истории… что там было… странно.

– Странно? – в голосе Хранителя сквознула горечь. – Там было зло. Не метафора. Не аллегория. Настоящее. Изнутри. Оно появилось с ней.

4. Ведьма

Давным-давно, до того как ангар стал промышленным складом, здесь жила одна женщина. Она не была ведьмой в прямом смысле. Она была знахаркой, родом не отсюда. Пришла после войны. Никто не знал, откуда.

Сначала лечила – травами, заклинаниями. Потом начала видеть вещи, которые не видят люди. И говорить. Про смерть. Про тайные тропы. Про тех, кто уходит, но не умирает. Люди тянулись – и боялись. А потом начали умирать. Странно. Без причин. Или сходили с ума.

Когда построили ангар, земля под ним уже была истощена её присутствием. Она исчезла – официально. Но осталась. В голосах. В тропах. В болоте, которое пульсировало ночью.