Андрей Арсеньев - 3. Не путать с З

Если бензиновую зажигалку завести, то на ней можно поехать.

Далай-лама

Кто такой Андрей Арсеньев?

Каждый из вас наверняка задавался этим вопросом. Не находя на него ответ. А всё потому, что это один из самых, а может, самый таинственный затворник в мире. О Пинчоне и то известно больше.

Единственное, что мы знаем на сегодняшний день, – это дата рождения и имя автора, и то без отчества.

И выяснилось это после того, как на Ваганьковском кладбище появился могильный памятник с этими письменами. Яма была вырыта и накрыта стеклянным надгробием, под которым – ничего не было.

Что же хотел этим сказать Андрей Арсеньев? Какая гениальная и нестандартная идея вновь озарила этого мастера? Чтобы это понять, необходимо хотя бы чуточку познакомиться с самим автором. И вот в этом я помогу вам, дорогой читатель. Специально для издания 3 книги Арсеньева – и несомненно, такой же впечатляющей, как его две предыдущие, – я решил рассказать вам всё об этом, я не побоюсь слова, великом писателе.

Дело в том, что я большую часть своей жизни проработал в Останкино и знаю все передачи, которые были созданы и которые только планировали там снять, но не сняли или всё же сняли, но не выпустили в эфир. И одним из таких выпусков, не появившимся на свет, стало интервью Андрея Арсеньева в передаче «Познер». Я не мог не воспользоваться шансом встретиться с легендой и сделал всё, чтобы моя мечта сбылась. И у меня получилось! Я был одним из ассистентов съёмочной группы и вживую увидел самого Андрея Арсеньева!

Начну с того, что борьба за интервью Арсеньева была нешуточная. Ургант, Опра Уинфри, блогеры – все хотели заполучить себе писателя. И все мы помним, конечно, как на «Прямой линии с Владимиром Путиным» президент позвонил Андрею Арсеньеву и спросил:

– Кого вы выбираете?

И вся планета, затаив дыхание, услышала:

– Мне некогда. Ты позвонил слишком Познер.

И всё. Даже обрыв связи и сильные шумы не помешали услышать ответ.

Владимиры Владимировичи плакали от счастья. И тот, который Познер, на радостях вышел на сцену, запрыгнул на стол президента и станцевал на нём тверк.

Далее начались согласования с Арсеньевым по поводу съёмок программы. Познер не раз приходил в отчаяние, когда писатель начинал отнекиваться от своего обещания и заявлять, что он знать не знает никакого Познера. Но в конечном счёте всё было улажено. Гонорар сделал своё дело. Единственным условием Арсеньева было то, что он «никуда из своей хаты выезжать не намерен, и, если вам, месье, так угодно, приезжайте ко мне сами». Сказано – сделано.

Полдень. 20 февраля. 2022 год. Наша съёмочная группа стоит в подъезде перед дверью 39-й квартиры. Владимир Владимирович робко нажимает на звонок.

– Открыто!

Переглянувшись, мы входим в святая святых. Маленькая прихожая: куча обуви, на вешалке тулупы и лисьи шапки. Кругом никотиновый чад. Кашляя, мы разулись и двинулись вперёд, на свет и источник дыма. Это была кухня.

За столом в халате нараспашку, под которым ничего не было, в позе «нога на ногу», покуривая, сидел высокий красивый мужчина с напрочь пропитым лицом: нос походил на огромный гриб (при желании он мог его укусить), под глазами такие мешки, будто в каждом хранилось по две картофелины, уши, как сорванные месяц назад лопухи, растянутый и обвисший рот регулярно дёргался, а красные глаза ежесекундно выбивали SOS.