Тени в раю

Книги Ремарка всегда надолго выбивают меня из колеи. Я по нескольку дней мучаю их, они в ответ мучают меня. Изматывают почти физически, опустошают эмоционально. Заставляют еще несколько дней ходить в раздумьях на тему того, что же есть человек: высокодуховное чувственное и чувствительное существо или наделенная истинно тараканьим приспособленчеством тварь. Или некий баланс между. Аннотация книги говорит ничтожно мало и даже немножко вводит в заблуждение. Потому что да, в первую очередь это книга об эмигрантах, которые подобно стае забитых собак стараются держаться вместе и отчаянно тоскуют по тем местам, куда хотелось бы вернуться. Да только мест тех уж нет, да только возвращаться некуда. Никто не ждет, никто не позовет и никто не примет. Вот и приходится крутиться, чтобы хоть как-то устроиться в Америке, стране молодой и бесконечно равнодушной. А уж если не повезло происходить из вражеского народа, будь ты хоть беспрестанно им гоним и мучим, то тут все неприятности многократно приумножаются, потому что приходится терпеть предубеждение, к которому не привыкнуть, как ни старайся. Характеры персонажей прописаны прекрасно, все они интересные и уникальные, каждый со своей тяжелой историей за плечами, которую и узнавать даже как-то не слишком хочется. Книга пропитана бесконечной тоской, происходящей от понимания: не столько нацисты сражаются, сколько сами немцы. Их лицо обнажилось во всей своей мерзости, а хуже всего то самое прикрытие приказа, что освобождает от ответственности. Вернуться после войны означало смотреть в лицо всем тем, что вчера еще по приказу пытал, убивал, сжигал, а уже сегодня вернулся к мирной работе бухгалтера, лавочника, повара. Много в этой истории грамотного и правильного, довольно сухого и фактологически точного анализа происходившего в военное время. Чего стоит подсчет выручки с одного здорового еврейского мужчины (дети, женщины и старики уходят в статью "расход", во всех смыслах этого слова). Истинно деловое отношение к Германии послевоенной, когда Америка собиралась помогать поверженному колоссу восстанавливать экономику (не забывая при этом делать на такой помощи немалые деньги), потому что союз с СССР представлялся спариванием геев в отчаянной попытке родить ребенка © Ремарк как всегда вскрывает самое потаенное в душах людей. О счастье и пяти минут не проговоришь, а о несчастье можно хоть всю ночь плакаться (но только о небольшом, большое прячется глубоко внутри и не озвучивается). Отношения людей похожих скучны и пресны, должно быть различие, должна быть та самая нестыковка, которую надо подравнять молотком, чтобы срослось надолго, а если разломилось, то уж звонко и навсегда. А чего стоит трагедия героя, которому в мирное время ничего и не остается, кроме как наложить на себя руки. И бесконечные метания окружающих на тему того, что ведь нужно было не отпускать человека одного, достаточно было посидеть рядом и выслушать, этого хватило бы, чтобы хотя бы отсрочить неизбежное. От этих мыслей больно, страшно и давит таким грузом вины, что не отделаться от него никак, оно нагонит в вязких кошмарах, вынырнуть из которых в реальность становится задачей невероятно сложной.

Книги Ремарка вгоняют в депрессию, легко и, что примечательно, словно бы ненамеренно. Вот вроде идет повествование, ничем вроде и не давит специально, а читателю только и остается отскребать себя из-под эмоционального плинтуса. Но при этом есть одно неоспоримо замечательное качество всех его историй: после них невероятно сильно хочется жить.