С ключом на шее
Маленький город у дальнего ледяного моря. Трое детей, которые любят гулять там, где не следует, находят и спасают раненого мальчика. Вскоре они понимают, что их новое знакомство может оказаться опасным. А тем временем в городе убивают детей, и только трое друзей могут знать, кто это делает.
Спустя многие годы им придется снова собраться вместе, чтобы преодолеть воскресшее прошлое.
Анастасия Завозова, главный редактор Storytel, написала, что роман Шаинян заставляет ее верить в будущее русской литературы. Поэтому я за него и взялась.
С первых строк понятно, что текст очень хороший: внятный и точный язык, узнаваемые, буквально осязаемые детали, персонажи, которым сочувствуешь. Можно разодрать роман на цитаты и поместить их в пособие для начинающих писателей: делай раз, делай два, делай три, получай если не шедевр, то очень крепкую современную прозу.
"С ключом на шее" – безусловно талантливый роман. И совершенно невыносимый.
Место действия – богом забытый городок на Дальнем Востоке, куда с "большой земли" можно добраться лишь по воздуху. Время действия – промежуток примерно с середины 80-х до середины 10-х.
Доцент кафедры этнографии неназванного вуза, 40-летняя Яна Нигдеева берет срочный отпуск в разгар сессии, потому что получает тайное послание из прошлого. Она должна вернуться в город О., где прошло ее безрадостное детство, чтобы закончить дело, с которым кроме нее никто не справится.
Временные пласты в романе переплетаются, и читатель вместе с взрослой Яной снова переживает то, что произошло с ней тридцать лет назад. Вам будет как минимум нехорошо, когда вы там окажетесь, обещаю.
Янка и двое ее друзей – Ольга и Филька – педагогически запущенные дети, как сказали бы сегодня. Взрослые общаются с ними исключительно посредством криков, подзатыльников и угроз, дети боятся их больше черта. И, в самом деле столкнувшись с потусторонней силой, пытаются справиться с ней в одиночку.
Некоторые читатели определяют жанр "С ключом на шее" как триллер или хоррор. Я бы сказала, что это всё-таки магический реализм, причем реализма в романе гораздо больше, чем магии.
Да, действие разворачивается на отрезанном от большой земли клочке суши. Замкнутое пространство – одна из главных составляющих любого ужастика. Да, тайна навеяна самим местом – крохотным островом из песчаника и соли, местом притяжения романтичных геологов и этнографов. Но все остальное, что происходит там – вовсе не тайна. Это знакомая до оскомины ситуация семейного насилия, возведенного в ранг нормы. Что называется, смотрите во всех окнах необъятной страны.
Именно поэтому для меня "С ключом на шее" – это в первую очередь до физических зажимов в теле неприятная, но до последней детали узнаваемая картина жизни советских семей на закате империи. Если хотите, это отчасти и мое детство тоже.
Я узнаю висящий на видном месте ремень. Я знаю, что взрослый может сказать: "Принеси ремень", я знаю, что за этим бывает. Я знаю, что ребенок может искренне верить, что папа его убьет за потерянную крышку от кастрюли, порванные колготки, чайное пятно на странице книги. Я знаю, что значит считать это нормой, я знаю, что значит пытаться вытравить эту норму из себя и не мочь.
Именно поэтому для меня "С ключом на шее" – это энциклопедия семейного насилия, тошнотворное напоминание: то, о чем ты стараешься больше не думать, было на самом деле. Было, и где-то в маленьком О. или М. или К. наверняка ещё есть.
Я раза три пыталась бросить слушать аудиокнигу (17 мучительных часов) и не могла. Я и сейчас, дослушав, считаю, что это одна из самых сильных вещей, с которыми я познакомилась за последний год. Сквозь страдание к очищению. Почти что катарсис.
И всё-таки, людям с чувствительной психикой советую трижды подумать, прежде чем браться за роман Шаинян. Оторваться не сможете, это точно, страдания обеспечены – тоже безусловно.
