При чем тут девочка?
Тема детства и юности в творчестве Дины Рубиной лишена ностальгической сентиментальности, наоборот – сопряжена с драмой и горечью. «Любой мало-мальски чувствующий человек подтвердит вам, что нет ничего печальнее счастливого детства. Разве что отрочество». Писатель никогда не включает в книги свои ранние опусы о детстве, многие из которых были опубликованы в «Юности». Переиздания удостаиваются лишь некоторые. В зрелом возрасте Дина Рубина редко обращается к этой теме в силу ее болезненности, у нее очень мало вещей, в которых действуют подростки. Тем интереснее этот сборник, в котором соединились произведения о детстве и юности разных периодов.
В январе я прослушала два сборника рассказов Дины Рубиной. Лет 10-15 назад я читала почти все новые произведения писательницы, у меня много её книг. Потом наступило охлаждение, временами даже отторжение, критический взгляд стал преобладать над восторженностью. Наверно, я повзрослела. Изменился и стиль письма самой Рубиной, всё больше неправдоподобных сюжетных ходов, внезапных смертей, общей катастрофичности. Наверно, даже хороший писатель не может не повторяться в своих приёмах. Мне стало скучновато. И оказалось, что на свете есть много других авторов)
Но вернуться к Рубиной было всё-таки приятно. Как к себе 10-летней давности. Всё немного слишком предсказуемо (потому что читала раньше, хотя и основательно забыла). Но многое прощаешь за яркие детали, за красоту языка, за щемящую интонацию.
"Мимо нас протрусила болонка, растрёпанная, как хризантема..."
"Мы еще поболтали о том о сем, допили свой кофе с каучуковыми булочками из театрального буфета, и Сенька вышел проводить меня до троллейбуса".
И ещё для меня очень заметно, что Рубина - музыкант по образованию. Её герои часто связаны с искусством. Хочу сравнить два рассказа - "Дом за зелёной калиткой" и "Уроки музыки". Они написаны в 80-е годы, оба на автобиографической основе. В перво8-летняя девочка ходит к частной учительнице учиться игре на фортепиано. Во втором она уже подросла и сама даёт уроки другой девочке с непростой судьбой. Обе маленькие героини занимаются музыкой без особого желания, просто боясь огорчить родителей, которые считают, что так нужно, что они дают своим детям всё лучшее. Учительница в первом рассказе - неприятная и мелочная особа, которая ещё и не обладает тактом. И даже мудрость мамы не уберегла девочку от многолетних страхов. Учительница во втором (сама Рубина) уже прошла весь путь обучения, окончила консерваторию и с музыкой завязала. Но сосед сыграл на чувстве жалости, и она берется за ненужные ей уроки, испытывая флешбеки, при этом проникается судьбой своей ученицы.
"Вбитое в меня высшее музыкальное образование сидит во мне как хронически воспаленный аппендикс и дает знать о себе в самые непредвиденные моменты жизни. И тогда виолончельная тоска, всегда настигающая меня в минуты соприкосновения с музыкальным прошлым, а вернее, и не тоска, а призрак тоски – ибо самой тоски уже не существует, она умерла и осталась в пределах этого прошлого, – призрак тоски сгущается и ласково притрагивается к живому моему сердцу, и тогда я вздрагиваю и говорю себе, что непременно рано или поздно напишу грустную и смешную повесть о своих взаимоотношениях с Музыкой".
В этом есть часть правды и для меня. Занятия музыкой - это не только бесконечная радость и счастье, это тяжёлый труд, который будет каторгой без влюбленности в своё дело.
Но даже если вы не музыкант, думаю, что описание маленьких героинь не оставит вас равнодушными.
