Орфография

Вышедший пять лет назад, роман Быкова в своё время встретил бурную реакцию критиков. Данилкин похвалил книгу, Немзер - разругал; множество прочих, именитых и безымянных рецензентов наполнили своими отзывами Интернет, филологи сделали "Орфографию" объектом научного исследования. Сегодня впору составлять рецензии на рецензии, писать историю изучения романа. Между тем, сама книга, которую некогда прочили в зачинательницы культурного переворота, сегодня пылится на дальних полках магазинов. Её, отпугивающую изрядным объёмом и скучновато оформленную, заслоняют другие, более новые сочинения Быкова. Даже любители "умной литературы" отнюдь не всегда стремятся познакомиться с этим романом.

И совершенно напрасно.

Любопытно отметить, что почти все рецензенты - от обожателей до ненавистников, от звёзд критического жанра до простых читателей электронных библиотек - назвали роман Быкова "сытным". И действительно, это сравнение идёт на ум само собой, в первую очередь: если чтение иных развлекательных опусов напоминает жевание жвачки, не приносящей насыщения, дающей лишь иллюзию еды и постепенно становящейся всё более безвкусной; если порой книга, от которой, как от выпивки, бывает трудно оторваться, кончается вмиг и сильно ударяет в голову, переворачивая всё её содержимое; если некоторые произведения обыкновенны и равномерно хороши по всей длине, как булка хлеба, то "Орфография" - это жареный поросёнок или многоэтажный торт или какое-нибудь мудрёное блюдо для купеческого кутежа в дореволюционной России. Его кушают медленно, основательно, небольшими порциями, без конца удивляясь мастерству повара и тому, сколько времени и сил потратил он на создание такого шедевра.

Действие книги разворачивается в революционном Петрограде. Не претендуя на звание автора исторического романа, Быков изменил фамилии всех известных личностей и внёс одно фантастическое допущение: его большевики отменили не только ижицы и яти, но и вообще орфографию как таковую. Ставших ненужными филологов поместили в коммуну на Елагином острове, где в ограниченном и замкнутом пространстве, при высокой концентрации интеллигентов на квадратный метр незамедлительно началась бурная умственная жизнь с дискуссиями о судьбах родины и последующим отделением группы непримиримых. Главный герой - журналист, пишущий под псведонмом "Ять", - со стороны наблюдает за жизнью учёных, ухаживает за больной матерью, бродит по озябшему, недоедающему городу, путешествует в Крым и обратно, встречается и расстаётся с возлюбленной.

Несмотря на специальный отход от исторических реалий, роман невероятно атмосферный. Антураж ни на секунду не кажется картонной декорацией, а персонажи ничуть не похожи на наших загримированных современников. Митинги и собрания в рабочих клубах, откуда со свистом выгоняют "гнилых интеллигентов", уплотнения-сюрпризы с неожиданным обнаружением новых жильцов с своём доме, однодневные "диктаторы" районного масштаба - читая эти страшно-грустно-смешные эпизоды, чувствуешь себя перенесшимся на девяносто лет назад, веришь, что именно так всё и было. А если нет - то должно было быть!

Авторы критических рецензий обычно выражают недовольство позицией автора, выбором действующих лиц, поведением главного героя. Думается, все эти возможные недостатки заслоняет качество самого текста. По мощности замысла, удачности исполнения и тому, что читатель получает удовольствие от каждого предложения, "Орфографию" хочется сравнить с "Маятником Фуко" Умберто Эко. То и другое, на мой взгляд, чтение из "обязательной программы" думающего человека.